扫毒电影

可能很多女性朋友不知道，如今中国男人一到 30 岁，就会迎来一场神秘仪式。他们会在忙碌的工作中挤出一天，板起脸，焚香、沐浴、更衣，然后虔诚地抬头——在眼前两个人生道具中，选一个。是蛋白粉呢？还是钓鱼竿呢？还是说，武法双修都来一点？爱好，二次重启人生。其实爱好什么不重要，关键是你在自己可控范围内，找到了确定感——你可以持续投入。并持续获得成就。因为你放眼身边——职场，家庭，社会大环境 …… 都是身不由己。但一个极致的人生爱好，能彻底解决现实问题吗？还不够。哪怕爱好是连环杀人，也不行。观前提醒：在违反《野生动物保护法》的情况下野外钓鱼以及杀人均将面临法律制裁，请勿模仿。嗜血法医：杀魔复生 Dexter: Resurrection Season 1听过没看过？经典美剧《嗜血法医》拍了 1-8 季，一部前传《源罪》，一部《杀魔新生》，以及现在这部总共 11 季。历史悠久，口碑坚挺。最新一季还获得大量好评——豆瓣开分 8.7。更恐怖的是。这部《杀魔复生》以平均分 9.2 分，成了 IMDb 历史上第七个连续五集评分超过 9 分的（前六位包括《风骚律师》《绝命毒师》《权力的游戏》）。质量真这么高？不见得 ……除了系列粉丝的狂热捧场，它还精准捕捉了当下人的情绪——累啊。一边上班一边培养爱好，也很累啊。01 一段父子俩的故事。先看他爸。德克斯特 · 摩根，业内赫赫有名，人称海湾屠夫。表面上，他是迈阿密警局的勤恳法医；背地里，他是个研究杀人技巧的狠角色。今年五十多岁的德克斯特，带着典型的 80 后理想主义：把爱好变成事业！开杀！从小他就带着嗜血本能。因为目睹母亲在眼前惨死，德克斯特从此渴望鲜血。为了满足这份渴望，他才考进编制，成为法医，并潜心研究如何多快好省且不让人发现地杀人。作为法医，比别的杀手麻烦还多了一层。戏，也好看了一层：灯下黑，玩的就是心跳。怎么在老板和同事眼皮底下杀人。还不侮辱他们的智商？这得简单讲下这剧的金手指了。栽赃嫁祸。（是的，聪明人混体制，混出这种本领不奇怪。）《嗜血法医》拍的，就是以现实主义还原 Tom&Jerry 的基本套路：看着是猫抓老鼠。其实是老鼠遛猫。第一季的正义黑猫追了他两季，结果硬是被他搞成了 " 海湾杀手 "。俗吗？俗。但也正是因为这种爽感、反转，以及对观众智商的简单摩擦。嗜血法医得以拍拍拍，续订不断——《嗜血法医》2006 年开播连播 8 季，甚至还有一部重启版《嗜血法医：新生》，一部前传《嗜血法医：源罪》。这次 ……老杀手重新就业，有点跟不上时代了。爬个楼梯都气喘吁吁。跟踪个猎物都跟不上。这心情，就像你攒钱买了顶配电脑，上号却发现自己连兵都补不齐。设备快了，人慢了。更惨的，是被时代甩到后头了——想找个人的信息，以前是报纸，现在都要上网查询；把尸体扔进焚烧炉，发现火葬场都要指纹验证；拿着开锁器去开锁，发现现在不需要撬了，全是智能门锁 ……当然，更难的还不是这。孤狼杀手和社畜一样，最怕的是上有老下有小，家家有本难念的经，摩根家也有世袭的通缉令。之前几季折腾来折腾去。不是老婆死了，就是妹妹没了。上一季，更惨——因为无法接受父亲的本性，亲生儿子还决定替天行道，亲手 " 击毙 " 了他。这一季。好不容易，编剧编了个理由 " 强行复活 " ——冬天延缓了血流的速度，他得以复生。可才刚醒在医院修养呢，就被新闻通知 " 好家风 " 被遗传了——儿子杀人啦。你说，这一刻作为父亲该是什么心情：是 " 你怎么能 "？还是 " 原来你也 ……"？新闻上写着，犯罪激情杀人，将强奸犯分成九块，这手法和自己是如出一辙。杀手老爹火急火燎去帮他 " 擦屁股 "。一边开心儿子继承自己优秀基因，又因内疚不敢和他见面。这份破碎感，一个眼神就够了。像在惋惜孩子误入歧途。又像是欣慰地看见了年轻的自己。故事里一边帮儿子脱身，一边培养孩子技能，但这一切也就注定了：自己手又开始痒了——想杀人 ……还是那迷人而简单的，嗜血是欲望，也是本能，还是一种不用心理负担的精神马杀鸡。救孩子不过是巧立名目，是为了光明正大地 " 狗改不了吃屎 "。不过，故事舞台从迈阿密换到了纽约，就如同背景板从云南换成了上海，代替狂野荒诞的是另一类精神疾病。从野蛮到变态。病名，现代。比如一号狩猎目标，它居然是一个高仿号。一个四处杀人的连环杀人犯，最抵死的是他居然敢顶着 " 海湾屠夫 " 的名号，好啊，谁的流量你都敢蹭啊。老屠夫 " 不得不 " 亲自下场维权。德克得一边想办法帮着儿子脱罪，另一边得铲除顶替自己的杀人魔。正义打击？专利维权？放屁。真相是那一刀下去的 ..... 挠 ~ 一下子，是直冲天灵盖的爽啊。在这个老家伙饿急眼的时候。老天送来了豪华海鲜和牛放题——一个超级富豪喜欢收藏 " 死亡 "，整了几个连环杀手组团在家开 Party。△ 这变态劲不知道是不是跟他乔外甥学的 ......别说假不假，就说香不香吧？Sir 兴奋得小手搓搓表示期待。法医？工作？总有退休且不一定能领到钱的那一天。而爱好，可是跟随你一辈子的哦。02 看完老子，再看儿子的。他身上有着所有孩子身上的永恒矛盾——本能一样地反抗他的父亲，又如宿命一样地成为父亲。是的。鄙视了半辈子钓鱼的他，接过了父亲的鱼竿 .......感觉。还不错？嗜血基因始自一场路见不平，被动推搡中血继限界也被动觉醒。拿起马桶盖。砸！再砸！主打一个解放天性。处理尸体，更是继承了老德家优秀的基因。配乐响起 ……冷静，谨慎，作案现场也洗得纤尘不染，剁起尸体来也行云流水 …… 套个白大褂就能参加《黑白厨神》。嗜血是本能，杀人是艺术，两者共同构成了《嗜血法医》最初的噱头与奇观。但《嗜血法医》也没有忘记它的第二点——嗜血之后更心累了。" 我明明不喜欢钓鱼的啊，这怎么回事 ……"先打断一下。说下故事的基础设定。一个在观众心中迷人的杀手，不可能是纯恶的。不可能一整季杀来杀去，那真变恐怖分子 Vlog 了。而剧中的紧箍咒，就是 " 哈利法则 "。什么东西？在发现德克斯特内心里的扭曲终归无法抑制后，德克斯特的养父教给一个哈利法则——不是控制不住嗜血的冲动吗？那就杀吧。…… 但只能是恶人。但你知道这法则并不是可靠的：恶人归根结底也是人，怎么才是恶？如何判断？谁能判断？判断的结果，能覆盖全部人性吗？——探索这些问题的过程，就成了《嗜血法医》的戏眼所在。比如，参加那个连环杀人犯聚会，老头子遇上一个号称复仇女神的女杀手。是食物？还是 …… 爱情？赶紧搬出 " 哈利法则 "：德克斯特发现她有原则，专杀性侵犯，算是义凶。于是——拥抱爱情。可惜，在德克斯特进一步与她混熟后，这才发现她杀谁都行。额，坏人。德克斯特字面意思上的忍痛割爱了。这就是《嗜血法医》的终极危机——规矩本来是服务人的，但人总被它带走自由。德克斯特的嗜血冲动是本能的、无道德的，而哈利法则强加了一个道德框架，试图让杀戮变得 " 合理 "。而这份合理，也逐渐从释放血性的借口，变成了道德强迫。哈利法则本身也可以失效。德克斯特杀过恶人，但也失手杀过无辜的人——一个知道了自己是连环杀人犯，即将破坏他正常生活的警察同事。在嗜血的本能（欲望）膨胀之下，底线会一步步被冲破。剧中，嗜血的连锁反应太惨烈了——老婆死了，妹妹没了，儿子要枪杀自己。但能怪谁啊？在无穷的欲望面前，你我守不住的底线，只能由亲人来承担。肆意放纵的欲望，无限的逃避现实，映照出的是另一面的极度空虚——被掏空的亲密关系和社会关系，这才是每个中年男人的真正难堪。钓上暴鲤龙，卧推四百斤，那些空洞也很难被填平。03 这部剧在 Sir 看来绝不是什么大饥荒时代，你的食欲和人类不能相食的规则的那种等级的冲突。因为更值得共情的是，每个生活在都市的人类，都随时随地面临的那时刻都想逃出去的欲望。无论他爹，还是他娃。那种冲动我们都有，不是吗——月黑风高的晚上，当理性无法控制，感情迅速膨胀到不可能进行思考的地步。眼神迷乱，双手颤抖。大半夜的，人家激情犯罪。我们 ……激情下单。心中窃喜，又惶恐不安。你看，为一时的逃避欲望买单的放纵行为以及心态，我们都有。人家的代价是道德，我们被击垮的是钱包。可是。你真的逃得掉吗？还款日终将迎来现实清算。老德克斯特，试过一了百了。就前面几季的做过了，都是德克斯特的以死谢罪，也根本没有一点道德说服力。所以。这一季，它选择更走向了相反的道路——最明显的区别，还有对待杀人的态度。比起前作德克斯特，杀人真的像在抽大麻，揣着哈利法则以为走遍天下都不怕。新作的他的儿子，虽然也陷入了本能的冲动，但他更加局促不安。甚至乎，做出了简直要被踢出杀手籍的举动——想要自首。论杀人水平，可能不及他爸。论道德水平，他爸和他遥不可及。德克斯特在剧中表现的衰老，对应的是儿子哈里森的新生。Sir 觉得这倒是一次老剧的新鲜的尝试。从杀人狂魔，《嗜血法医》回到了现代都市人注定的迷茫与逃避。说白了，映照的，其实还是当下现代人的心态。你问父子俩，人有什么好杀的？他俩能编出一大堆：是血脉、是童年创伤、是杀戮本能、是家族遗传 ……但这就像你问钓鱼佬，有什么好钓的？他们也会回答：是心性与磨炼心性、是自然与征服自然、是原始狩猎基因 ……但真正的理由，都懂：在那个被蚊子咬一腿包、远离人际关系和社会责任的池塘边。有着日常里怎么也找不到的平静。本文图片来自网络