环太平洋电影

很明显，罗永浩即便想通了靠嘴吃饭，也不想再剃光胡子了 。人生过半，罗永浩重新接近本心了。去年 8 月，他把微博名改为 " 罗永浩 · 钮祜禄 "，以极其强势的姿态重返舆论场。一年后，又改成了 " 罗永浩的十字路口 "，同名的视频播客节目也在同一时间上线 B 站。这是一个极具仪式感的男人，无论创业、转行，还是失败负债，都要高调昭告天下。这档节目名字也隐喻着他的人生状态——在极致追逐过理想、又极致接近金钱之后，老罗重新站在了十字路口，面临着二者的平衡与抉择。在《罗永浩的十字路口》里，他把自己放在了倾听者的角色，邀请不同领域的人物进行深度对话，聊科技、人文、世界格局、时代变迁以及人生抉择。目前节目已经上线三期，在长达 3-5 小时的马拉松访谈中，李想、何小鹏、何广智都展露了真实一面。在谈及人生最低谷时，李想哽咽直言是王兴拉了他一把，是他 " 整个创业史上最大的贵人 "；何小鹏坦言去年公司深陷困境，他忍痛推动高管和一线部门大换血才换来业绩增长；刚在《脱口秀和 Ta 的朋友们 2》中夺冠的何广智，聊起 " 穷门贵子 " 时，自嘲表示：" 我们这行最大的好处就是穷成了素材 "。来源：B 站视频截图动辄 3、4 个小时的马拉松采访，却得到了 B 站用户异常的偏爱。首期对谈李想，播放时长超过 2100 万分钟；对谈何小鹏，播放时长也近千万分钟。在入驻 B 站的自我介绍视频中，罗永浩如此介绍自己：" 我是一个老教师、老脱口秀演员、老网红、老 CEO、老产品经理、老售货员、老登。" 现在，视频播客主持人的新人设也算是立住了。视频播客，顾名思义，是在传统音频播客的基础上延展了视频形式，保留了音频播客信息密度高、陪伴性强的特点，又增加了画面丰富度，在内容分发、传播和商业化上都有更高的可能性。今年以来，B 站、小红书、喜马拉雅都在不同程度加码视频播客，而罗永浩将视频播客的热度推到了一个新的高度。视频播客与直播带货的节奏相反，一个是内容价值导向，需要深度长内容，一个则要强推销、快节奏。2020 年，他为了给带货造势，在直播间亲手剃掉了自己的山羊胡，一度被网友上升为科技创业理想主义时代的落幕。一个被理想主义贯穿一生的人，被现实击败去直播带货还债，也许罗永浩这几年也在有意避免自己的本心。在视频播客做深度对谈，罗永浩显然气场更自在，他也重新留起了胡子。或许对他来说，这未尝不是回到理想之地的一种方式。被 " 打败 " 的理想主义？罗永浩这些年辗转于各个行业，一度被调侃为 " 行业冥灯 "，似乎他进入哪个行业，哪个行业就不景气。如果按大方向归类，实际罗永浩这些年一直在做两件事：一个是科技创业，一个是流量内容。2012 年，揣着筹来的 800 万，罗永浩创立了锤子科技，梦想重新定义手机，改变世界。锤子的高基调，配合老罗的流量，首场发布会门票一度被炒至数千元。但因供应链管理混乱、技术积累不足、市场定位偏差等问题，锤子科技危机全面爆发，罗永浩也因此背上 6 亿债务，被列入失信被执行人名单。最终，锤子科技被字节跳动收购，2019 年，罗永浩离开团队。为了化解锤子科技的业务困境，罗永浩也一直在寻找新的风口，电子烟曾吸引了他的目光。但这段短暂创业路，也随着电子烟线上禁令的出台戛然而止。罗永浩过往的科技创业史，也被外界视作理想主义在残酷商业世界里的悲壮尝试。但他没有因此止步—— 2022 年，" 真还传 " 的后期，罗永浩宣布退出交个朋友管理层，成立细红线科技，投身 AR 创业。但三年过去，老罗的 AR 创业并未公开交付硬件产品。在今年 6 月的 AGI Playground 2025 大会上，罗永浩坦言：" 用了一年多的时间，烧了很多钱，证实十年内 AR 眼镜都不太可能商业化。" 他透露团队已转向软件开发，纯软件的方案可能两三个月内就要上线了。在视频播客节目对谈李想、何小鹏时，罗永浩有意无意提到过：" 我是文科生思维，懂事比较迟。喜欢互联网、新技术，但年龄很大了才发现自己喜欢做这类创新的工作。可是由于不懂股权设计，产品名字也阴差阳错没取好，踩了不少坑 ……"很多人替罗永浩复盘他的失败，除了个人情怀与商业化上的相悖，还有一个重要因素就是老罗不够爱钱。罗永浩也承认这一点。他曾对外透露过，自己不买房，对豪车名表无感，锤子时期员工借钱必应，甚至在最困难的时候也没有催过对方还钱。他也多次强调，进入一个行业的首要原因不是看是否赚钱，而是看它是否有趣或能改变世界。让金钱成为创业的驱动力，这是很 " 不罗永浩 " 的事情。但在他人生最失意的一段时间里，为了还债，被迫在直播间里 "123 上链接 "，反而成了他做得最好的职业之一。在抖音，他一度成为 " 抖音直播带货一哥 "，入驻淘宝直播，首秀带货总额便超过 2.1 亿元。" 交个朋友 " 也很快崛起成为直播电商的头部公司之一，据公开数据，罗永浩直播三年的累计收入已达 6 亿元，年均 2 亿元的收入甚至超过了 A 股 60% 的上市公司 2020 年的净利润。去年 8 月，罗永浩发布微博《" 真还传 " 第二季——从 6 亿到 13 亿》回应债务情况，声称到目前为止一共还了 8.24 亿元，还剩余 5 亿多的债务，会继续努力还债。来源：微博截图直播带货做到了天花板，但罗永浩显然心不在此，他把这视作通往理想之地的一种手段：把钱还上，才能通往自由。无论是极致的科技创业，还是拼命直播带货，罗永浩都走向了两个极端。如今的他，一手直播带货、一手 AR 创业，但时代也更复杂多变。站在十字路口，罗永浩必须想清楚自己的路径，需要在理想和商业化中间找一个平衡点。他想到的突破点，便是视频播客。点击封面订阅全年杂志罗永浩，需要视频播客罗永浩选择视频播客作为十字路口的交叉点，并非一时兴起。老罗有极强的个人色彩，爱他的人认为他 " 油腻又坦诚、复杂又纯粹 "，讨厌他的人认为他 " 刻薄博流量，甚至就是江湖骗子 "。但无人能否认，他天赋异禀的表达能力和自带话题的流量。罗永浩需要靠表达欲来重新积累人望。直播带货，使用个人品牌进行商业变现，品牌的本质像是一家银行，塑造品牌的行为是 " 存钱 "，变现和出现舆情则是 " 花钱 "。过去，罗永浩为了还现实世界的账，品牌管理或多或少有些 " 赤字 "。转向输出深度内容，某种程度上也意味着他向自己的品牌管理中重新储蓄。视频播客是个更恰当的媒介。它可以被理解为 " 加入视频元素的播客 "，本质上还是播客的逻辑，需要传达信息密度高的长内容。这种形式虽然在国内刚兴起，但在播客市场最发达的美国，几乎头部播主都会同时录制视频。这条路径的可行性已经被验证，此前美国知名播客 Joe Rogan 和特朗普合作的视频节目在 24 小时内创下 2600 万次的观看纪录，采访中的精彩视频切片也通过 YouTube、推特的算法传播到更多潜在的受众人群。相比娱乐化、碎片化的内容，深度对话的视频播客，更能抓住那些愿意深度思考的人，也更容易依靠内容获取观众信任。播客提供了一种新的表达方式，主播有充裕的时间去聊清楚一件事，听众也有耐心长时间倾听。比起短视频和公众号，这种形式更容易产生情感连接，将观众拉入叙事空间，在潜移默化中产生共情与信任。以《罗永浩的十字路口》为例，一期节目对谈 3~5 个小时，如果完整听完这期节目，相当于与老罗和嘉宾深度共处几小时，跟随他们的情感起伏，倾听他们的认知和思考。而且比起二次传播的碎片化信息，节目观众获取的是最直接、完整的一手信息源。单纯靠声音传达信息的音频播客已经显得太单一，加上视频，就可以把几乎所有媒介手段都活用起来，包括综艺节目、公众号、小红书、播客以及抖音，一个对谈可以分发到不同的渠道去传播。视频播客作为系列节目，主持人的人格魅力、表现张力和对话能力是基调，如果想做个人 IP、扩大影响力，播客无疑是一个合适的方式。来源：B 站视频截图而且播客的受众含金量极高。《2024 年播客行业报告》中称，播客的重点受众是月薪 2 万元及以上的高收入人群和企业管理者。这部分人群主要集中在一二线城市，具有较强的消费潜力。无论从哪个维度来看，罗永浩都很适合做视频播客，这可能是他在现阶段最容易积累口碑的渠道。这次能成鲶鱼吗？中文音频播客在中国已经发展多年，但始终未能破圈，市场小、赚钱难是播客一直以来的难题。据 Statista 数据，去年中国播客广告总收入为 33 亿元。而去年中国播客听众规模预计为 1.34 亿，和抖音约 8 亿、视频号约 6 亿、快手超 4 亿的日活用户相比规模仍有限，广告收入也只是短视频收入的零头——头部播客平台小宇宙至今也未实现真正意义上的 " 破圈 "。视频播客的形式，也许提供了一种新的可能性。视频播客不仅可以多平台分发，商业化的想象力也更高。在美国市场，视频化已经成为播客最重要的趋势之一，据 Edison Research 数据，听众们听播客的平台并非主打音频的 Spotify 和 Apple Podcasts，反而是视频平台 YouTube。今年 2 月 YouTube 宣布，平台上的播客内容每月活跃观众超过 10 亿。在国内，B 站也看到了这一内容领域的可能性。视频播客与 B 站有着天然的契合度，B 站一向重视长视频和优质的深度内容。B 站用户对于深度长内容的接受度更高、正向反馈也更多。不仅罗永浩选择入驻 B 站做视频播客，鲁豫、于谦、李诞等都在 B 站上做了视频播客的内容延伸。来源：B 站视频截图B 站最新财报显示，今年二季度，B 站上 5 分钟以上中长视频的消费时长增长约 20%。用户方面，二季度 B 站日均活跃用户数达 1.09 亿，同比增长 7%，创历史新高；月均活跃用户数达 3.63 亿，同比增长 8%；月均付费用户达 3100 万，同比增长 9%。二季度，B 站用户日均使用时长达 105 分钟，相较于去年同期增长 6 分钟。视频播客已经成为 B 站重点发力的方向。今年 7 月，B 站发布了对视频播客的扶持政策《视频播客出圈计划》，用于帮助音频、文字创作者转型视频创作，并助力其账号成长。除了引进市面上成熟的播客节目在 B 站视频化，B 站同时也在尝试自制视频播客。能不断吸引 " 名嘴 " 们入驻，因为 B 站天然有视频播客生长的沃土。一方面，B 站的用户对中长内容有消费需求，另一方面，B 站用户的收看习惯多样，可以观看，也可以 " 黑听 "。据公开报道数据，B 站的一位 UP 主王益为在音频平台上的播客节目已有 2.5 万粉丝，但几乎没有收入；而在 B 站上，靠着用户的包月充值（充电）、商单、卖课，王益为的频道一年能有 150 万元收入；他常年合作的播客嘉宾刘煜煊，独立做了自己的视频播客频道 " 中二的大煊哥 " 后，即使只有 20 万粉丝，一年仅靠用户包月充值就有 120 万元左右收入。但同时，视频播客也继承了播客本身圈层化的特征。无论是创作者供给、观众群体还是外部影响力，都缺少一个全民性的标杆。罗永浩需要 B 站这样的内容发酵源头和忠实用户，但反过来说，B 站也急需一个罗永浩这样的战略级 " 核弹 "，让视频播客吸引更多的用户、创作者甚至 " 金主 " 的目光。