魔兽电影

上个礼拜，TVB 资深演员黎宣去世，享年 93 岁。她原名黎萱，是我国电影先驱黎民伟与平妻林楚楚之女，排行第五。黎宣还是昔日 "TVB 第一美人 " 黎姿的姑姑。黎姿随后发文悼念：" 姑妈的笑容和温暖永远会留在我们的心中，永远怀念你。"2004 年，黎姿凭借《金枝欲孽》斩获 TVB" 我最喜欢的女主角 "，领奖时微微泪目，" 我辛苦了 18 年，终于有了成果，终于没有丢我爷爷奶奶的脸，可以为我的家族吐气扬眉 …… 有人说黎姿不行，我终于成功了！"只有知道黎姿的爷爷奶奶是谁，了解到她背后的家族故事，才能理解她的复杂心情。黎姿的爷爷是著名电影人黎民伟，上世纪二三十年代最知名的《神女》《天涯歌女》都是他的作品，阮玲玉由他一手捧红。黎民伟有两位太太，严珊珊、林楚楚，都是优秀的女演员。▲林楚楚是黎姿的奶奶了解林楚楚，从严姗姗开始。严姗姗是香港乃至国内第一位女演员。在《庄子试妻》里，饰演庄子夫人的婢女。夫人的扮演者正是黎民伟，他个子不高，容颜清秀，反串女性角色很自然。▲《庄子试妻》剧照严珊珊原名严淑姬，1896 年出生在广东省广州府南海县一个望族。她在香港懿德师范学校读书，小小年纪就勇敢有主见。▲严珊珊1911 年辛亥革命爆发，香港许多女校学生被进步思想吸引，严珊珊当时只有 15 岁，偷偷收拾了行装奔赴理乡，1912 年 3 月参加广东北伐军女子炸弹队，因为年龄太小，只被分派去救伤队工作。此间，她认识了大三岁的黎民伟。▲黎民伟黎民伟出生在日本，父亲黎兆昆忙于经商，他出生不久就被送回中国香港。黎民伟十多岁进入圣保罗书院，这是中国香港创立最悠久的学校，也是全世界第一所华人英语学校，贝聿铭先生就毕业于此。中学毕业后，黎民伟子承父业从商，他的公开身份是米商，隐藏身份却是同盟会成员，组织了香港第一个文明戏团体 " 清平乐 "，借演出机会，同伙伴利用戏箱将枪械从香港运至广州，支持黄花岗起义。才貌相当，有共同的理想抱负，两人于 1914 年 1 月 11 日结婚。▲《黎民伟日记》记载："1914 年 1 月 7 日己时为贞（即严珊珊）过大礼，1914 年 1 月 11 日寅时在港德辅道中孔圣会与淑姬三妹正式结婚。"黎民伟人脉广，朋友圈既有达官贵人也有小人物，" 宏记办馆 " 伙计罗永祥就是其一。在罗永祥介绍下，黎民伟认识了两名美国友人，布拉斯基（Benjamin Brodsky）、万维沙（Vanvezer），闲聊中他说起想把一部舞台戏剧《庄子试妻》搬上银幕，两名友人立即赞同。于是黎民伟组织起一家 " 人我镜剧社 "，说是 " 社 "，其实只有四人：黎民伟，四哥黎北海，朋友罗永祥，妻子严珊珊。黎民伟自己编剧，罗永祥跟万维沙学摄影，黎北海做导演兼饰演庄子。剧组还用简陋的特效做出庄子的 " 鬼魂 "，这是前所未有。还有两个女性角色，庄妻和婢女，谁演呢？当时社会风气保守，找了很久找不到女演员，黎民伟夫妇于是自己出演。从此严淑姬变身严珊珊，成为我国电影史上第一位女演员。黎民伟一边做电影，一边追随孙中山先生，用相机记录下珍贵的时代影像。▲孙中山先生签署大元帅令，支持黎民伟的民新影片公司赴前线拍摄时事纪录片。黎民伟在香港创办了第一家华资戏院 " 新世界戏院 "，以及香港第一家电影厂 " 民新制造影画公司 "，后将电影厂转移到上海，成立民新影片公司，默片《西厢记》等现象级电影就出自该厂。丈夫的成就意味着妻子的支撑，严珊珊自己也是能力很强的女性，电影公司事务繁杂，她热爱事业，不愿被传统家庭角色束缚，但又希望家庭完整，解决办法居然是——主动帮丈夫迎娶第二任太太。《庄子试妻》拍摄那年，11 岁女孩林美意，从加拿大温哥华回到中国香港投奔妈妈，黎民伟的侄女黎灼灼和她是英华女校同班同学。林美意 15 岁的时候，经闺蜜介绍认识了大自己 8 岁的严珊珊。两人一见如故，聊到身世、经历，严珊珊发现林楚楚和自己的丈夫有很多契合之处。林美意的爷爷林万发，和黎民伟父亲一样，早年出国打拼，在加拿大维多利亚市经营米铺、杂货店。她 3 岁时爸爸去世，9 岁时妈妈又病重回国，她没有父母在身边，孤单又坚强。但林家长辈重视教育，她从小学中文，后进入乔治学院读书，中西兼修。严珊珊直觉这个女孩能在事业上帮助丈夫，于是主动把林美意介绍给黎民伟。▲黎民伟与林美意（林楚楚）结婚照林美意嫁给黎民伟之后也开始了演艺事业，改艺名林楚楚。在这个家庭里，林楚楚是平妻。严珊珊与林楚楚的关系很特别，超越了传统的妻妾角色，形成了一种在特定背景下颇为特殊、且耐人寻味的情感联结与合作模式。严珊珊一直与她平起平坐，林楚楚也接受了这种安排，并感恩于严珊珊的引领，这种清晰定位和彼此认可，使她们避免了雌竞，形成了一种默契和友爱。1925 年，黎民伟兄弟俩联合执导爱情片《胭脂》，由《聊斋》改编，31 岁的黎民伟和 20 岁的林楚楚搭档主演。▲《胭脂》故事取自聊斋，好色的宿介（黎北海饰）垂涎良家姑娘胭脂（林楚楚饰），胭脂拒绝，宿介就设计陷害她喜欢的秀才鄂生（黎民伟饰）。鄂生含冤入狱，幸遇清官，沉冤昭雪，有情人终成眷属。《胭脂》是香港出品的第一部故事长片，主旨是纯良的 " 好人终有好报，坏人不得善终 "，连映一周，场场满座，刷新了票房纪录。从此林楚楚成为顶流女星，黎家的电影事业也蒸蒸日上。黎家孩子们喊严珊珊 " 妈妈 "，喊林楚楚为 " 妈咪 "。黎民伟叫严珊珊 " 三妹 "，叫林楚楚 " 大妹 "。林楚楚所生的儿子黎锡回忆：" 妈妈、妈咪和爸爸三人一生相随，没有吵架，相敬如宾。妈妈和妈咪性格都不是很激烈，比较温顺。妈妈更内向一点，不太爱说话，不爱活动，不爱上街；妈咪则在温和中有活跃的成分，喜欢交朋友，喜欢出席一些宴会。"黎民伟烟不离手，严珊珊和林楚楚就轮流管理他，逼他戒掉。起初是林楚楚负责操持家务，严珊珊帮丈夫管理电影业务。中年之后，严珊珊身体变差，就让林楚楚陪着丈夫出去社交应酬。▲林楚楚和儿子林楚楚也常常给她熬粥补养，一手承担起家庭内外一应琐碎事务。就连严珊珊的女儿黎兰，都更愿意跟林楚楚一起睡。倒像两位女主才是真爱，男人只是意外了。这个家庭里有一大堆孩子。严珊珊生了两个子女，长女黎兰，次子黎明（27 岁时不幸患疟疾过世）。林楚楚生过九个孩子，遗憾的是当时医疗条件太差，前面三个都夭折了。32 岁时，严珊珊退出影坛，专注家庭和生意。同一年，35 岁的黎民伟执导了剧情电影《蔡公时》和《祖国山河泪》，并开办民新影戏专门学校，培养了众多电影人才。黎民伟的事业绝非一帆风顺，曾因投资《木兰从军》失利，公司倒闭。他没有放弃，不久后二次创业。1930 年，他做了一个日后看来绝对正确的选择：将自己的民新影业，与另三位行业大佬的华北电影、大中华百合影业、上海影戏公司合并，组成上海最大的影业公司 " 联华影业 "，自己担任第一厂主任。▲联华影业演职人员，自右至左：黄漪磋、孙瑜、阮玲玉、梅兰芳、林楚楚、罗明佑、黎民伟。联华影业公开招股，董事长就是何鸿燊的 " 大爷爷 " 何东。董事中也有诸多名流，包括张学良夫人于凤至。导演孙瑜、费穆、史东山、卜万苍，影星阮玲玉、金焰、黎莉莉、王人美、陈燕燕、高占飞 …… 都收入麾下。▲联华影业公司女明星们▲ 1934 年联华影业《渔光曲》剧照1937 年日寇进犯上海，44 岁的黎民伟坚持执导纪录片《淞沪抗战纪实》，并担任战地记者，拍摄一手资料，甚至把自己和相机同时绑在飞机底部舱门 " 航拍 "，冒着生命危险记录日本侵华罪行。即使在最穷困的时候，患病没钱买药的时候，黎民伟也不肯变卖这些珍贵影像资料。他交代两位妻子：把资料寄到北京，无偿捐给政府。终于迎来抗战胜利，52 岁的黎民伟重回香港，恢复民新影片公司、经营仙乐电影院。1952 年，又将民新制片厂迁往上海。就在这一年，严珊珊去世。黎民伟也染上肺结核，第二年在香港病逝，终年 60 岁。他一生为电影散尽家财，去世后个人财产只剩 22.5 港元。黎民伟先生在战乱中仍坚守 " 电影开启民智 " 的梦想，数次绝地重生，因为贡献巨大，被称为我国 " 纪录片之父 "，也有人评价为 " 中国电影界的梁启超 "。姐姐和丈夫前后离去，49 岁的林楚楚无尽疲惫，她演完最后一部剧情电影《义犬救美》，宣布息影，专注子女教育。黎家子女中，黎铿和黎宣成为演员。林楚楚独自过了 26 年，1979 年在香港逝世，享年 75 岁，一段传奇落幕。黎姿回忆，小时候最开心的日子就是九岁之前，奶奶还在世，家里有很大的房子住。▲昔日全家福黎宣虽也是演员，却始终低调。《大时代》《真情》《壹号皇庭》《孽吻》《马场大亨》《烈火狂奔》《刑事侦缉档案 2》里，都有她的身影，多是配角。1997 年《香港电视》记载：同行都叫她宣姨。宣姨在丽的电视台（亚视前身），后来进入 TVB 多年，十分敬业，从不觉得辛苦或厌倦，甚至没有请过假。她说自己身体条件很好，可能是小时候常常游泳的缘故。黎宣姨演戏几十年，除了演戏，也曾与丈夫高宏一起在香港大学教普通话。高宏是她的初恋男友，早年曾在 TVB 演员训练班担任班主任，郭富城、郑伊健都是他的学生。夫妻俩于 1951 年结婚，感情甚浓，儿孙满堂。2010 年黎宣从演艺圈退休，与丈夫相伴享受晚年。与父母灿烂、跌宕的一生相比，她一生勤勉、平顺。▲港剧《真情》中的黎宣林楚楚去世后，子女也没能逃脱争产的俗套，黎柱因为患病，听力只有二三成，视力也很差，处于弱势，在分家中被兄弟排挤出户。所以黎姿小时候过得很苦，爸爸只能打杂工，全家生计主要靠妈妈开小货车，她半工半读，14 岁就开始拍戏补贴家用。黎姿辛苦赚钱供弟弟出国读书、学医创业，又在弟弟遭遇严重车祸后，在 33 岁事业顶峰，以毫不留恋的姿态宣布退圈。黎姿嫁给大 15 岁的马廷强，照顾弟弟，把家里的产业做到敲钟上市，改了名字叫黎珈儿，并依照风俗冠以夫姓，生养三个女儿。▲黎姿晒三个女儿背影父亲、丈夫、弟弟，她身边最重要的三个男人都有残疾，但她坦然给予担负或接受滋养，并不怨念。很多认为她身为 TVB 第一美人，退圈亏，嫁人亏。而她很清楚自己的选择：马廷强的意义不止财富的依傍，更带领她、教会她许多东西，这种安全感至为重要。你会发现，这三代女性都具备清醒的自我认知。作为香港第一代女星，林楚楚身处新旧交替的夹缝，她以家庭为锚点，投身事业却不囿于事业。黎宣生活在香港影视的黄金时代，她选择了一条更缓慢却更稳固的路，抱着平常心，以配角姿态成为不可或缺的存在。黎姿的务实，让她凡事不抱执念，把内心力量聚焦在尽责、改命。她们都有一种共同的气度——明确知道自己要什么，弯路也能走直。人生哪有标准答案呢，只要抵达。你说呢？