回归电影

现在的李宇春试着改变自己，一步步向人群靠近。以前那个把她笼罩起来的坚硬的外壳，慢慢打开了。作者  |  洞照编辑  |  尤蕾题图  |  微博 @李宇春疯狂工作室李宇春在房间内开嗓，像她每次演唱前那样。几小时后，她将登上舞台，为好友陈粒的个人演唱会助阵。" 今天唱两首。" 随即，她走出房门。距离她上一次担任其他歌手的演唱会嘉宾，好像已经过去很多年了。尽管 20 年来不断在各类舞台上演唱，这一天，李宇春依然感到紧张。紧张是她职业生涯的附带品。多数时候，这种情绪在她完成工作后便会消失，可有时候却像藤蔓一样缠上来，难以摆脱。缓解这种紧张或许成了诸多缘由之中的一个——她决定 " 慢下来 " 的缘由。（图 / 李宇春工作室）生活变慢之后，消散的不只紧张。曾经笼罩李宇春的 " 茧房 " 打开了。她从里面走出来，走向人群，走向更丰富的生活。不太希望自己一直待在茧房里" 我其实不太希望自己一直待在一个茧房里面。" 李宇春给出了让自己慢下来的主要原因。" 不光是艺人，一个从事其他职业的人也可能生活在自己的茧房里面。个人也好，创作也好，都会形成一个茧房。所以我希望自己可以有更多不同的体验，或者去看一些跟工作没有关系的东西，去丰富内在。"走出茧房，李宇春将更多时间用来旅行和看脱口秀。通过后者，她摄入了大量信息，特别是在参与一档脱口秀综艺节目之后。（图 / 微博 @李宇春疯狂工作室）写自己的开场段子时，李宇春和节目组编剧团队先经历了一个 " 礼貌性试探 " 的阶段，寻找 " 比较好笑、好玩的一些东西 "。待这个阶段过去，她的想法多了起来：" 既然难得有这样的机会，我还是想讲一些我认为有意义的东西，不光是好笑、好玩的。" 第三次沟通，他们决定以李宇春遭遇过的，此前她没有主动做过回应的舆论风暴为素材，其中，穿裙子的议题来自 20 年前。当时，她在许多采访中做过回应，讨论声似乎就此沉寂了下去。（图 / 微博 @李宇春疯狂工作室）" 我有很多舞台造型，也尝试过很多时尚类工作，其实穿不穿裙子根本就不是我会去思考的一个问题。直到最近一次，就是今年的春晚结束之后，我的同事给我发了一条微博热搜——‘谁给李宇春穿的裙子’。我当时很震惊。"震惊之余，李宇春还感到荒谬 ："20 年过去了，还在讨论裙子。而且现在好像穿（裙子）是一个会讨论的问题，不穿（裙子）也是一个会讨论的问题。究竟我们在讨论什么？"（图 / 微博 @李宇春）选择这些素材，李宇春并非有意识地传递什么观点或以此实现某种 " 澄清 "。她是 " 在讲一个事实 "，一个她曾认为不值得拿出来复述的事实。" 因为在我心里，我觉得这其实是一件很荒唐的事情，好像不值得讲。我要感谢脱口秀的编剧们，他们给了我很多专业上的意见。他们有丰富的经验，也更懂脱口秀的内容创作，给了我很大的帮助。"录制到了后半程，李宇春已经能够放松地跟大家互动，甚至很大程度地 " 打开 " 自己，自曝一些从未公开的个人 " 糗事 "。这么做的出发点很简单 ：" 我觉得讲一些自己经历过的事情，可能会让观众更好地感知到，这个演员在段子里讲的一些事。"（图 / 微博 @李宇春）这意味着，李宇春对这些段子产生了共鸣。比如脱口秀演员小四爷描述的贫穷、小帕的原生家庭之痛、王小利的独特自信、王大刀曾遭受的骚扰。显然，这些事情不太可能以同等强度发生在观众身上。既然无法感同身受，我们为何还是会被触动？" 我觉得这就是脱口秀的一种魅力，或者是它作为表达载体的一种独特性。" 这大概是李宇春被触动的原因，" 它有点像当代现实主义的一个表达载体，尤其是去年我看了菜菜和 Echo 的两个表演，当时非常震惊。" 李宇春觉得，哪怕强度不同，一些段子里的事情，观众也或多或少遇到过。它们普遍存在，无法被解决，在漫长岁月里被归为 " 常态 "，或被我们刻意忽视、掩盖。直到有一个人将其宣之于口，暴露在镁光灯下。" 也许这个问题依然没有解决，但是起码我发现了和我有同样感受、同样经历的人。" 这对身为听众的李宇春而言，" 已经是一种莫大的力量 "。而站在创作者角度，这股力量可以转化为灵感，" 我不一定当时马上就有想写的东西，但它可能会给我启发，这个启发也许是在之后（发生）"。《冬泳》这首歌就是启发后置的一个表现。去年，Echo 在微博讲述二姐的故事，提及后者出逃时带上了偶像李宇春的专辑《皇后与梦想》。李宇春当时想，" 加油 " 之类的回应可能太简单了，她想找一个 " 更好的表达 "。" 当然，对于歌手来讲，音乐可能是最好的一个（表达）方式，所以我一直在想这件事。后来遇到杨默依，她的创作正好涉及这样一个议题。我当时听到这首歌就非常激动，非常感动。" 那时脱口秀综艺的邀约还没来，但李宇春已然想好用这首歌回应 Echo。《冬泳》的第一次现场演出。（图 / 微博 @李宇春）歌词里探讨了生死等严肃话题，音乐圈的朋友听过后，向李宇春表达了一些顾虑，但她不曾动摇。" 我不知道为什么，对于这首歌，我就是非常肯定。可能（二姐）那个故事对我的触动还是太大了。"在节目现场演唱《冬泳》后，那个故事带给李宇春的感受还在，" 没有被稀释 "。但是，她说 ：" 我觉得我终于做了我想做的事情。"音乐的力量，是成长过程中埋下的种子当我们试图解构和解读一首歌，往往会聚焦于作品的创作初衷和希望传递的价值。李宇春的歌给很多人以鼓励和启发，有些作品更成为一代人的宣言。可是，" 价值输出 " 与其说是她创作中的一个步骤，不如说是在她成长过程中埋下的种子。回顾自己从小到大爱听的歌，李宇春发现，对她有影响的作品类型不是一以贯之的。中学时代，她听校园的流行歌曲，在情歌等歌曲类型里收获 " 听觉（或者说情绪）上的一些满足 "；进入大学，罗大佑的《未来的主人翁》让她第一次感受到音乐带来的力量。" 这是在我之前听到的很多歌曲里面没有出现过的一种东西。" 李宇春回顾，" 后来又听了很多（歌曲），包括我非常喜欢的万青（万能青年旅店）。可能他们并不是大家认知当中的那种大 vocal，但我觉得他们是有自己的声音的，更能带给我长远的精神上的引导。"（图 / 微博 @李宇春）或许是受到这些音乐人的影响，李宇春创作时也会不断问自己，" 一首歌究竟想要传达什么 "。这种长久的影响就是音乐打动她、吸引她的根源，若以脱口秀类比，就是 " 富有时代意义和当下的一些现实主义的可能触及痛点的东西 "。李宇春原本就是不强求的人，这几年，她的人生哲学越发注重 " 顺其自然 " 四个字。在音乐创作中，她更珍惜当下的一些感受。" 可能它是碎片化的，并不厉害，但是我会更加想要去抓到这些东西带给我的一些小点或者小痛。"手机备忘录里储存着李宇春日常 " 抓到 " 的东西。琢磨歌名的备忘录拉得很长很长，刹那的灵感迸发则都有自己的 " 单间 "，被分别放在一条条备忘录里。偶尔翻看，她会忽然觉得有些内容 " 好无聊 "，有些 " 还挺有意思的 "，也有一些不再能触动她了。人们评判音乐人的标准随时光转变。作为多数时候的被评判方，李宇春觉得，作品和个人形象对音乐人来说都很重要。" 我之前就表达过，人歌合一是一种很不容易达到的境界，因为一个歌手可以通过自己的天赋、自己的技巧去演绎好一个音乐作品，但是艺术家需要不断对自己的人生进行修炼，对自己的思想进行修炼，让歌曲不仅仅是技术上的表达，还要有思想上的、个人视角上的（表达）。"（图 / 微博 @李宇春）最近，李宇春在筹备新专辑。她接受采访那天，专辑大约完成了 80%，剩下的 20% 是最令她纠结的部分。" 纠结各方面——词、曲、编曲、音色的调整选择，自己的演唱。因为可以有不同的表达方法，就会不停地试听与试唱。"那感觉就像电影演到结尾、小说写到终章。可纠结的时间越长，好像也越容易推翻过去。有些时候，李宇春会请一个帮手，帮她做一些把控和平衡，而更多时候，她只能独自面对。" 纠结到哪个瞬间，你才觉得这样就可以了？" 听到此类问题，李宇春沉吟片刻后说 ：" 我没有这样总结过是否有（这样）一个信号。我可以想想这个问题。"" 人歌合一 " 若有一个进度条，李宇春会说，自己还处在初始位置。她敬慕进度近乎满格的前辈，为了契合个人表达的欲望或一个胸怀大爱的主题，在坐拥大量热门金曲的情况下，用冷门歌填充歌单，例如陈奕迅的 "FEAR and DREAMS" 世界巡回演唱会。" 其实我内心还是有触动的，" 看完陈奕迅这次巡演的北京站，李宇春说，" 我觉得他很了不起。现在的大环境，演唱会需要大合唱，但他就做这样的东西。他 51 岁了，但是还在创新，还在作他想要的表达，我觉得这份倔强和叛逆是值得学习的。开演唱会，身体很累但精神很富足李宇春也曾在演唱会上创新，像 " 疯狂世界巡演 2012 — 2013"，她采用了类似音乐剧的形式。而当下，她认为大家更需要一个情感的出口。" 所以我会酌情考量，（演唱会上）有一些地方留给观众合唱或者释放，尤其今年是（出道）20 周年。"7 月，李宇春 2025" 皇后与梦想 " 巡回演唱会官宣。演唱会主题的确定从来都不容易，她的想法是 ：既然自己此前 20 年出了 10 张正规专辑，那么作为具有 20 周年纪念意义的巡演，不妨通过作品，对这段音乐生涯做一个梳理。（图 / 微博 @李宇春疯狂工作室）" 所以在巡回（演唱会）中，可能我会围绕着（这个想法）来构思。说到歌曲的梳理，我觉得不如 call back 到第一张。"起先，李宇春不打算隆重庆祝出道 20 周年这个节点。奈何 " 庆祝出道 20 周年 " 的声音从去年就开始在她耳边萦绕，最终推着她改变计划。" 我就想，要不还是把 20 周年与新专辑稍微做一些结合？大家有这样的一个意愿，我觉得好像也不是不行。"" 我觉得会有压力，" 李宇春解释道，" 可能大家会有满满的期待，（这种）期待会让我觉得有好大压力，要怎么样做一个让大家有点意 想不到的，但是好像又对大家的情绪有一些满足的巡演。"相较线上演出，李宇春还是更喜欢线下。" 我觉得音乐是人与人之间的交流沟通，或者说我想告诉你我最近的一些事情，所以线下跟观众面对面是我最享受的，我相信观众也是。"（图 / 微博 @李宇春疯狂工作室）许多歌手结束演唱会后很难马上抽离出来，李宇春也不例外。" 开完一场演唱会之后，我会一直耳鸣，可能是耳机开得太大声，现场的声音也很大，两三个小时一直在那样的一个环境里面。演完之后，肯定会（回溯）自己的一些失误，或者是超出预期的地方——观众对哪个地方的反馈是在彩排的时候没有想过的。我会一直在脑海里面像过电影一样，一直回溯 ……"回溯之后，李宇春会总结这场演唱会的经验，带着 " 下一场会有一些调整 " 的希冀。这当然会造成额外的压力，可没办法，她好像 " 一直就是这样的 "。听起来，开演唱会是很累的。李宇春也承认自己会累，但仅限于身体。" 精神上还是很富足。有时候跟观众的一些互动很好玩，一起合唱很感动，我觉得这个东西是一个极大的满足。"（图 / 微博 @李宇春疯狂工作室）李宇春每场演唱会的观众席里，都会有喜欢她十几二十年的老歌迷。她将自己与歌迷的关系定义为 " 彼此见证 "，大家的相处很自然，" 没有什么特别的动作 "。这几年，她开始时不时在社交平台上 " 跟大家贫贫嘴 "，不再像以往那样 " 不太说话 "。李宇春的歌 迷做 过很多公益活动，到现在仍在坚持。记者问李宇春会不会为歌迷感到骄傲，她的回答却没有提自己—— " 我希望他们生活得开心，健健康康的。"这几年慢下来的李宇春，也在追求更开心、更真切的生活。她不再像入行之初那样，任凭工作填满自己的时间。现在，在工作和生活之间，李宇春划定了一条明确的界线。工作一结束，她便立刻 " 回到自己的状态 "，在家里给自己做好吃的，看看电影、剧集，或看看书、练练琴。在厨艺和琴技上，她都有所进步，只是后者的进步比较缓慢。" 练琴这件事，我觉得跟健身是一样的，它就是对肌肉的训练。" 李宇春这么想，" 训练不是立竿见影