美国式禁忌电影

"失业"六年后，霍建华"下海"了。8月21日，霍建华主演短剧《搏忆》上线。这是他与林心如结婚退隐六年后首次担纲男主角，上一次，他主演的大制作剧集，还是2019年和杨幂合作的《筑梦奇缘》。 去年，内娱和短剧还隔着一层壁垒。而今年，长短剧激战正酣，内娱开始被短剧收编了。 内娱元老刘晓庆和潘长江先后杀进"银发甜宠"短剧赛道，"素颜女神"王丽坤、"千年女二"杨蓉相继"下海"在短剧大杀四方，被下桌的"顶流"杨颖也将在短剧里找回做大女主的感觉，现如今，霍建华也"下海"了。 内娱"顶流"批量下海背后，是长短剧的"冰火两重天"。 过去三年，"40集上限"成为长剧创作者的紧箍咒，不得不压缩的篇幅，让精品难产。与此同时，被快节奏生活捆绑的观众，开始追求看剧"性时比"，逐渐对40集讲不好一个故事的长剧失去耐心。 和长剧比起来，曾经活在"影视剧鄙视链最底层"的短剧，如今蛋糕越做越大。由于不被条条框框束缚，躺在工业流水线上的短剧每5秒就一个小高潮，10秒就一个反转，恨不得每一秒都死死掐住观众的爽点。 就在短剧的市场规模拳打电影圈，脚踢电视剧圈，摆出一副要吞下整个内娱影视圈的架势时，"广电21条"新规出台，取消40集上限，不严格限制古装剧数量……电视剧创作全面松绑。 破除40集上限魔咒后，长期勒紧裤腰带过活的长剧能回血吗？观众、演员和平台的三方博弈会打出什么新局面？去年春节档，"盗版霍建华"周越深在短剧《我在八零年代当后妈》开厂养猪，为幕后操盘手咪蒙创造单日充值超2000万的"暴富"神话。一年后，正版霍建华放下身段，也杀进了这条赛道。8月21日，霍建华主演短剧《搏忆》上线，每集的时长仅19分钟，是常规剧集时长的一半，总时长不过7.6小时，比打工人一天的工作时长还短。这也是霍建华沉寂六年后首次担任男主角的剧集，上一部还是2019年他和杨幂合作的《筑梦奇缘》，只不过当时口碑收视双输，糊得一塌糊涂。曾经一年拍七部剧的一线顶流，如今自降格局"下海"拍短剧，霍建华这六年是怎么了？ 霍建华《搏忆》剧照霍建华算是娱乐圈的"易碎品"。在如今这个对流量明码标价的时代，艺人纷纷营业整活保持热度，他却偏偏对老天爷赏给他的泼天流量避之不及。2009年，霍建华在现象级仙侠剧中《仙剑奇侠传3》饰演徐长卿，成为无数人心中的"白月光"，与严屹宽、乔振宇和钟汉良并称为"天涯四美"；戏外他与胡歌的"神仙友谊"也让观众嗑起了CP"是胡不是霍，是霍躲不过"。霍建华饰演的徐长卿若是其他艺人，早就顺势营业，增加曝光。霍建华却坚持不开通个人微博，也不玩任何社交平台，就连好友吴奇隆和刘诗诗结婚的消息，他都是通过看报纸才得知。直到现在，入行23年的霍建华仍未开通个人社媒账号，和粉丝沟通的方式仍是古老的书信和邮件。作为网络绝缘体，霍建华也反感网络用词，他曾公开表示自己不喜欢"粉丝"这个称呼，因为他认为这是一种食物，对喜欢自己的人不尊重，他更喜欢称他们为"影迷"。有影迷曾在书信中亲昵地称他为"吃货"，霍建华却为此伤心不已，还发表了小作文。在他看来，这是一个贬义词，呼吁影迷不要这样称呼自己。后来，他在访谈节目《非常静距离》中解释道，因为约不到人，家人也不在身边，他经常只能一个人吃饭，"你们不了解我的感受，我一个人吃饭，本来就很心酸，别人伤害我没所谓，但你们是我的影迷就不要这样说。"说到这里，情绪上头的霍建华，一度哽咽。霍建华谈"吃货"一词的感受这份独特的敏感和纯粹，不仅打动了一大批影迷，也让霍建华获得了诸多业内人士的肯定，电影《捉迷藏》导演刘杰曾直言，霍建华"超级敏感特别适合做演员"。然而，感性也意味着不按常理出牌。2016年，霍建华风头正劲。大爆剧《花千骨》创造200亿播放神话，让他成功跻身古风"顶流"之位。而后的《他来了请闭眼》又为爆火之势添薪，片约、节目和真人秀邀约不断，他和胡歌为《时尚芭莎》拍摄的情人节特辑杂志上线即脱销，5万本秒空。 霍建华和胡歌杂志《时尚芭莎》然而，这种过度的外界关注并没有让霍建华得到滋养，反而磨灭了他当初想要成为专业演员的冲劲和自信。那时的他觉得自己做什么都很紧张，很有包袱。从"徐长卿"到"白子画"，这些仙气飘飘的古装角色捧红了霍建华，也限制了他的戏路。那段时间，他接到的剧本换汤不换药，角色都是翻版的"徐长卿"或"白子画"，他觉得自己拍够了古装戏，整个人虚脱透支，"从来没有那么厌烦过拍戏这件事情。"被卡住的霍建华，选择了与嘈杂的娱乐圈暂时割席，回归真正的自我。他按下工作的暂停键，推掉节目邀约，回到台北的家人身边，每天爬山，放空自己，除了必要宣传鲜少露面。直到2016年，一切发生了变化。年中5月20号，37岁的霍建华官宣与林心如的恋情。二人自2005年就因拍戏认识，当了十年好友，直到林心如40岁生日这天，霍建华在派对上借着酒劲表白，才捅破了窗户纸，正式从好友晋升为恋人。交往不到半年，二人便闪婚、生子，一口气走过了人生两个重要节点。 霍建华和林心如婚礼但这段婚姻并没有得到应有的祝福。大部分粉丝留下一句"一娶心如心伤尽，从此霍郎是路人"后黯然退场，还有部分粉丝攻击林心如。直到现在，仍有人每天打卡："今天霍建华和林心如离婚了吗？"对此，霍建华并未公开表态。但在《鲁豫有约》里，霍建华隐晦表达了自己的态度："最近这一年，有的信写的好奇怪，怪的我都受不了，我妈没这样管过我。"后来，他关闭了工作室微博，表示今后只通过拍戏和观众交流。他本人坦言道："很怕被大家的评论绑架，被数字绑架，我就是很怕绑架这个事情。"只不过，此后他鲜少有作品面世。 霍建华谈婚后粉丝锐减除了2018年与周迅合作的《如懿传》评价褒贬不一，其他作品毫无水花。半退隐的霍建华也索性回归家庭，一心一意当起"奶爸"，和林心如过上"女主外男主内"的生活，偶尔在林心如担任制作人的作品中露面。一晃就是将近十年。当观众逐渐淡忘这张脸时，步入中年的霍建华终于回归了。只不过，当初主动和这个流量时代别身而过的霍建华，如今被市场遗忘在了角落。娱乐圈是个不进则退的行当。回归家庭的这段空窗期，恰好是霍建华职业转型的关键期。与他撞型的同一批男演员，纷纷走出了转型的阵痛期。林心如霍建华一家三口逛街过去几年，同为古装"顶流"的胡歌，在转型路上稳扎稳打。2019年，他以《南方车站的聚会》成功转型电影圈，此后不断朝中小成本的文艺片、类型片发力。这两年，他先是凭借《不虚此行》拿下上海国际电影节金爵奖影帝，而后又在2024年开年爆剧《繁华》中缔造了"宝总"这一难以磨灭的经典角色，获得市场和业界的双重认可。胡歌获得金爵奖影帝与此同时，在海峡对岸的中国台湾，当初和霍建华同届的台偶小生也早就悄悄转型。去年，阮经天凭借电影《周处除三害》陈桂林的角色一举翻身，时隔13年再度入围金.马奖"最佳男主角"奖，成为被李安认可的好演员。曾经同样不被看好的邱泽，也在2018年的电影《谁先爱上他的》中脱胎换骨，撕掉了偶像派的标签。早年被诟病靠脸吃饭的周渝民，也早就突破偶像标签，多年来奖项不断，成为公认的实力派演员。他今年主演的新剧《我们与恶的距离2》也在豆瓣获得了8.4的高分。 阮经天出席《周处除三害》金.马奖庆功宴放眼当下，台娱盛产以许光汉为代表的阳光型小生演员，内娱影视剧市场重心则被以雷佳音为代表的中年男演员瓜分。已过不惑之年的霍建华，刚好卡在一个尴尬的位置。和青春洋溢的台娱小生们相比，他显然失去竞争力，但和内娱中年"窝囊废"们相比，他又不够"窝囊"。霍建华身上其实有一种"中年窝囊废"气质，但和"窝囊废"鼻祖雷佳音比起来，他身上的偶像气质"风韵犹存"，和这种有点"孬"的气质形成了对冲，从而模糊了观众的感受，让人难以摸清他的定位。虽然正式回归，但错过转型黄金期又找不准定位的霍建华，这两年只是接了一些戏份不多的剧，角色定位也仍在他的舒适圈。比如在刘亦菲主演的《玫瑰的故事》中，他饰演身患绝症的"浪子"傅家明，在《忘了我记得》中饰演家境优渥、事业有成的律师张凯。观众的评价也仍停留在外形的评判上，有人认为他身材走形，皱纹变多，有了中年人的疲惫感，有人则称"法拉利老了也还是法拉利"，但鲜少有人评价他的演技。 霍建华近照沉寂六年后，霍建华选择以短剧回归，多少带着无奈，但更是一种主动的自我突破。这个曾经抗拒流量、抗拒热度的男演员，如今不得不顺应市场的节奏，接受快节奏叙事的考验。 霍建华不是第一个"下海"吃螃蟹的长剧演员。永远走在时代风口浪尖的刘晓庆，早就一头扎进了这片蓝海里。不受年龄禁锢的74岁"庆奶"已经不满足于扮演17岁少女，从丫头赛道杀进"银发甜宠"赛道。在短剧《萌宝助攻：五十岁婚宠》里，她搭档小30岁的男演员，上演"霸道总裁爱上绝经30年的我"。这部57集的短剧，只拍了5天，虽然拍摄周期短，但难度并不比长剧小。在"一分钟八个反转""一个镜头不超过三秒"的竖屏短剧里，演员需要在镜头前迅速做出反应，三分钟内就把角色演活。刘晓庆在接受采访时称，台词量特别多，每天的拍摄任务非常重，"所有镜头都要一遍过，如果不行，你就下。"凭借刘晓庆的国民度，这部剧未播先火。只是雷声大雨点小，这部剧上线后反响平平，没有挤进短剧实时排行榜前30，很多观众认为"剧情很尬、很俗套""因为是庆奶还是看完了"。 短剧《萌宝助攻：五十岁婚宠》剧照这没有浇熄刘晓庆对短剧的热情，她紧接着就拍了第二部穿越短剧《天降福星》，在她擅长的宫斗戏里打怪升级，但这一次依旧没有激起太大的水花。对刘晓庆而言，拍短剧不是为了爆，而是为了过戏瘾。制片人刘奕均曾对媒体透露《萌宝助攻》的制作成本800万元，其中演员成本占了大头，若按1/3的比例算，刘晓庆的片酬预计在百万左右。刘晓庆合作的短剧公司董事长兼好友侯小强，则在接受《三联周刊》采访时表示，刘晓庆的片酬"少到可以忽略不计"。毕竟，刘晓庆30年前拍电视剧《武则天》就有高达300万元片酬。当初，刘晓庆宣布拍短剧时，有朋友觉得她拍短剧很丢人，但她并不在意。在综艺《一路繁花》中，她便公开表达了自己对短剧的好感："短剧太好了，尤其适合我们这种演技好的人发挥。"拍短剧也的确让刘晓庆找回了当年拍《芙蓉镇》和《原野》时的激情。她称自己在整个拍摄过程都特别投入，未来计划连拍10部短剧，要为"银发甜宠"市场出一份力。如果说刘晓庆是"银发甜宠"女顶流，那么68岁潘长江就是当之无愧的男顶流。就在上个月，"潘叔"携手《甄嬛传》"端妃娘娘"，在短剧《进击的潘叔》中上演"豪门阔太爱上60岁保洁的我"，一句"老潘，以后我养你！"直接出圈，播放量突破3亿，成为老年甜宠爆款。其实早在2月2日，刘晓庆就在微博晒照表示，"爱看短剧，及时行乐"，还附上自己的追剧列表，其中就有舒畅首部主演短剧《蛇年大吉之小青渡劫》。舒畅短剧《蛇年大吉之小青渡劫》剧照和霍建华的境遇相似，这也是舒畅从演员队伍销声匿迹，专职带货七年后的首部主演剧集。作为曾与刘亦菲齐名的85后女演员之一，舒畅早年的经历应了张爱玲那句"出名要趁早"。十五岁，当同龄人还处在懵懂的年纪，舒畅便在电视剧《孝庄秘史》中将董鄂妃的丧子之痛演得入木三分，同年，她还在《天龙八部》中扮演了"天山童姥"这个复杂的角色——外表看似十几岁，内心却是96岁的老人。凭借超越年纪的成熟演技，不到18岁的舒畅惊艳全国观众。后来凭借《少年大钦差》《精卫填海》《宝莲灯》等多部经典作品后，成为一代人的童年女神。 舒畅《孝庄秘史》董鄂妃剧照然而，随着影视行业饱和，市场的不断洗牌，舒畅能接到的好剧本越来越少，她的番位也从女主掉到了女配的位置，被观众贴上"戏红人不红"的标签。雪上加霜的是，她千辛万苦争取到主演剧本，因为各种原因无法播出，这也成了"压死骆驼的最后一根稻草"，让舒畅彻底没了心气，转身投入到正处在风口的直播行业。 舒畅直播带货像舒畅这样因无戏可拍而转战短剧赛道的演员，这两年并不在少数。同样被贴上"戏红人不红""万年女二"标签的杨蓉，今