电影电视剧推荐

又一档女性综艺《姐姐当家》开播，四位内娱中女都自带热度登场。谢娜负责秀恩爱，处理与父母的代际矛盾。董璇大方分享上一段婚姻的内幕，和新婚的磕碰。董璇和张维伊的 " 买单事件 " 折射的女强男弱引发热议万千惠和知名音乐人三宝这对夫妻，25 岁的年龄差足够惊人。但首个因为争议冲上热搜第一的，是内娱初代恶女、54 岁单身独居的 " 雪姨 " 王琳。微博热搜老夫老妻、姐弟恋、忘年恋各美其美，话题中心却是 " 空巢老人 "？节目里，四位姐姐中唯一单身的王琳，被塑造成了一种奇观。从生活习惯，到情感状态，都符合某类独居者的刻板印象。她有严重的洁癖。不能忍受水龙头上有水渍，眼睛不能看见任何灰尘，抹布擦遍各个角落，室内室外都要保持她认为的一尘不染。《姐姐当家》连地毯的流苏，她都要用梳子一根根梳到整整齐齐。《姐姐当家》前些年的寒暑假，王琳几乎每天都要陪儿子打网球，球场的红土带到车上让她无法忍受。于是，她学会了从里到外自己洗车。《姐姐当家》她的孤独，也极具奇观感。那是一种从外在到精神的极致孤独。生活中没有家人、朋友，她一个人做饭、一个人打扫、一个人发呆、一个人跳舞。《姐姐当家》平时只有一只小狗作伴，偌大空旷的房子，灯一关只剩更显孤独的黑影。《姐姐当家》她和家人唯一的情感联结，只剩每周四和远在美国的儿子的那一次通话。这是她和儿子的约定，一个在无数句 " 想你 "" 爱你 " 之间还要反复确认、担心打扰的约定。《姐姐当家》接着，更奇观的，是她对儿子的依赖。一谈到儿子，王琳的情绪就很容易崩溃，几度在镜头前落泪。《姐姐当家》40 岁那年她离了婚，这段糟糕的婚姻留下很多阴影，她三年睡觉不敢关灯，就是在这样的情绪压力之下，王琳开始了漫长的和儿子相依为命的单亲妈妈生活。她不想儿子被单亲家庭影响，也不希望儿子像自己一样，有一个被忽视的不幸童年，所以她要给儿子加倍的爱和陪伴。儿子幼时，她努力让自己成为一个好妈妈，在最短的时间里完成工作，好回家陪他。《姐姐当家》儿子长大了，考上了世界顶尖的私立名校，她好开心。但在儿子搬进宿舍真正跟她分开的那天，她哭了一整晚，接连几天不睡，病到住院。《姐姐当家》这是王琳一个人生育、抚养大的孩子，在十几年里占据了她绝大部分的生活。母子在极致亲密的陪伴共生之后，又分别得如此突然又彻底，王琳陷入了严重的分离焦虑。几年过去，依然没有好转。她一直把儿子排在人生序列的第一位，问她 " 这样会不会失去自我？"，她哽咽作答：" 会，但是 …… 有段时间觉得自我不重要。"《姐姐当家》节目中，王琳和儿子在视频通话时发生了争执。儿子不希望自己和妈妈的对话，被放到节目里，被观看解读，王琳却在这一周仅一次的通话里深感受伤和委屈。她问儿子，" 为什么我尽我所有力量支持你、不打搅你，我录节目你为什么不能支持我呢 "。《姐姐当家》接着，王琳和儿子的关系窒息相关的词条冲到热搜第一。有人代入父母，觉得儿子不体谅母亲，已经没指望了。有人代入子女，说王琳太黏人太窒息，别为难儿女了。微博网友评论而主持人直接断言：王琳没有自我。《姐姐当家》短短十几分钟的片段，就塑造出了一个单身独居中年母亲的刻板形象——她洁癖到显得怪异，孤独到如同幽灵，对孩子的情感依赖超过边界，以至于失去自我。然后导向一个结论：王琳活得太惨了，她是不是有什么问题。网友纷纷给她出主意：她需要一个男朋友，她需要出去社交，她需要工作，最重要的是，她要爱自己。可以说，之于现在的王琳，这是一句无比正确的空话。事实上，王琳真的凄惨吗？她面对镜头独自生活、袒露真实的脆弱，可以成为晚年凄惨的佐证吗？想到了《屋檐之夏》的刘雪华。当年她公开独居生活，镜头不忘瞄准她 " 空巢老人 " 的标签。比如家里 24 小时开着电视，睡觉也不关，比如她经常和两只小狗干坐着，相对无言。《屋檐之夏》之后她被称作 " 最惨琼瑶女郎 "，具体表现为 " 丧夫无子，和狗一起生活，24 小时开着电视 "，晚景凄凉，令人心疼。但事实上，刘雪华只是不爱出门，喜欢过规律的生活。平时她就看看电视，在线上打打麻将，和姐姐通个电话，家里有阿姨有司机，劳动通通外包，远说不上凄惨。《屋檐之夏》内娱热衷于制造 " 刘雪华们 "。认为王琳 " 失去自我 " 的主持人李维嘉，也如此被妖魔化过。他因为边界感强、有洁癖、常年独居，加上有段时间暴瘦，也被传过 " 得病了 "" 被封杀了 "，太可怜了。但这次在《姐姐当家》做主持人，他状态其实好得很。《姐姐当家》还有在很多年里一直被视作在异乡，凄惨孤独终老的张爱玲。其实她晚年不缺钱，热衷于看侦探小说、真人秀，有几个固定的朋友，过得并没那么惨。图源知乎并非独居就是孤独终老，单身也并不等于晚景凄凉。只是因为剪辑侧重，或视角不一，或时代局限，同一个人的同一段经历，会被解读成截然不同的版本。到了王琳这里，她过得凄惨与否，也需要打个问号。同样的，关于她和儿子的关系，当初也有截然不同的另一个版本。《怦然再心动》里，儿子出镜支持王琳去追爱，一个是阳光男孩，一个是新潮妈妈，母子二人还是亲密无间的模样。《怦然再心动》那时王琳 50 岁，依然相信爱情，还想谈纯粹的恋爱，想要互相尊重、三观相似的一颗真心。她的这份赤诚，也被视作中女的勇敢和进步。在另一档电竞综艺里，王琳也刷新了很多人的认知。她因为支持儿子开始接触电竞，没想到她五十多岁游戏却打得那么好，所在的队伍最后还拿到了总冠军，是多少人心中的 " 梦中情妈 "。很多人在她和儿子之间，看到了平等的、互相尊重、彼此滋养的新式母子关系。《战至巅峰》后来她参加了浪姐。作为年纪最大的姐姐，甩起一头浅色短发，魅力不减当年。《乘风 2024》节目里说一口流利的俄语惊呆其他姐姐，也揭开了她上世纪九十年代公派苏联留学的往事。原来王琳还是个学霸。《乘风 2024》依稀记得，那时候大家都在夸王琳。夸她不仅把孩子养得很好，还坚持做自己，有追求爱情的勇气，50+ 还有向前一步的魄力。她是超越年龄的时髦大姨，是和年轻人一起弄潮的大女主。但现在，故事有了新的版本。她的亲子关系不仅不新，还带着令人窒息的陈旧；她不再是乘风破浪的中女姐姐，而是一个没有自我、不懂得爱自己的老太太。同一个人，同一条来路，真实在过自己生活的王琳被切割成不同的碎片，又被拼凑出不同的人设，被夸是她，被骂是她，新时代大女主是她，旧时代母亲也是她。这种切片化的叙事，某种程度也意味着，在当下，一个独立个体的复杂性、真实性，越来越难以被接受了。或者说，也没有那么多人想关心了。变的不是王琳，但她身上却衍生出了两套彼此打架的 " 人设 "，这正说明她在新和旧的夹缝里过着一种复杂而拉扯的生活。她身上呈现了沉重又陈旧的爱与纠缠，也同时被新的浪潮所召唤。就像她儿子在不同阶段对她两种截然不同的要求。小时候儿子缠着她，说的是：妈妈，你来陪陪我好吗？长大了他要独立，说的却是：妈妈，你要找到自己生活的重心。《姐姐当家》她现在必须努力迅速从前者切换到后者，才能成为新时代正确的妈妈。一方面，她作为活生生的人，这个过程中有累积了十几年难以割舍的牵挂和爱。接受《人物》采访的时候，她这样形容儿子刚出国时自己的不适应：" 当你眼睛睁开的时候没有盼望，当你眼睛闭上的时候没有盼望。眼睛睁开时候会很安静，眼睛闭上的时候会很安静。"儿子骤然长大，转身远渡重洋，她只能独自度过这段适应的艰难时间，除此之外，别无他法。《姐姐当家》而另一方面，她也确实主动做出了很多改变，试图用具体的行动来驱散内心的阴郁。王琳的生命能量其实比很多人都强，她不想就这样老去——" 不要像一个瘫坐在沙发里的老人，生命只有这几十年，何必去‘等死’。"她喜欢跳舞，说要一直跳到 80 岁。今年还跳到了黑池的国际舞台，拿到了第三名的成绩，你可以看到她在舞池里焕发的光彩。舞姿飘逸、笑容满面的王琳 / 图源微博 @演员王琳她去走秀，婚纱配帆布鞋，酷飒的姿态赢得一片赞叹。王琳在上海时装周走秀 / 图源微博 @演员王琳她也一直在拍戏，从没放弃过演员的身份。而从三十多年之后依然能讲一口俄语来看，她确实保持着持续的学习能力。这一面的王琳，有社交，有事业，有生活。她不是没有行动，并没有像网友说的 " 不爱自己 "，也没有停留在原地。但我们也看到，即使她这么努力地用行动填满自己的生活，依然难以对抗亲子关系中巨大又真实的分离焦虑，和日常中的孤独感。似乎是她不够进步，不够符合 " 独立女性 " 乘风破浪的愿景。也许王琳本人也陷入过迷思，自己做妈妈时尽了全力，" 女子本弱为母则刚 " 这句话她信了，也去实践了，但为何还是有那么多眼泪和他人的指责？为何她按照社会的期待努力不走错每一步，到现在依然像是做错了？《怦然再心动》这就是最具象的母职惩罚。它像一枚硬币的两面，正面是 " 做一个好妈妈 "，反面写着 " 没有自我 "，不可能两全。讽刺的是，又新又旧的王琳，获得的批评，也同样新旧夹击。她怎么做都不对，没能 " 讨好 " 任何一个阵营，就像现实生活中许多母亲一样，是宝妈就被骂拖后腿、不独立，做自己就被骂不配当妈 ……社会对好母亲的期待和想象，是一条一直在改变方向且永远追赶不及的河流。在十几年里，王琳一直按照旧的剧本让渡自己的需求去做一个好妈妈，现在新的剧本写好了，女性价值的潮水方向变了，她想要掉头，不可能那么简单。《怦然再心动》生活不是爽文，复杂的人性更不同于编造的人设，王琳的生活和你我一样是没有上帝视角的现在进行时。透过她，或者透过任何在摸索生活的 " 王琳们 "，我们都很难找到一个所有人都满意的、进步的、独立的、勇敢的、与时俱进的新女性标准答案。因为潮水瞬息万变，刻舟求剑终是徒劳。当然，王琳本人不需要答案，她说过：" 我不需要答案，这个答案是需要我走过，自己告诉自己，原来人生是这样的一个答案。"也许，这个答案本就虚幻。丢掉写好的试图指导我们的剧本，去实践，去行动，在翻涌的浪潮中立身，才是答案本身。