电影平果

作者 | 朱秋雨实习生 梁栋  7月12日15时许，35岁的成都快递员彭明在结束一天的搬运与投递后，回到小车内休息。次日清晨7时，他被发现倒在主驾驶位上。车窗开着，他没有开空调。被送往医院时，彭明全身高热，失去意识，心脏骤停超9分钟。他已经出现多器官功能障碍，被送往重症监护室（ICU）治疗。四川省人民医院确诊他为热射病。他的表哥彭凯飞告诉我们，彭明来自农村家庭，是独生子。这是全家第一次听说和深度接触热射病。7月13日，彭明妻子焦急得分了娩，早产生下两人的第一个孩子。彭明确诊热射病 / 图源：红星新闻在山西太原，钢铁工人李飞龙也是近两年才知道热射病。过去4年里，他的工作是站在充满热风的车间，来回跑到滚烫的钢铁炉子旁，确保炼钢的全程不出差错。他时常感到"全身都在翻滚，肚子就像开水（在）煮一样"。近期他才知道，忍受令人头晕眼花的高温，可能会患上热射病，有很高的致死率。热射病位列中暑分级中的最严重等级，表现为核心体温超过40摄氏度，伴有皮肤灼热、意识障碍、多器官功能障碍等，是一种致命性疾病。即使从热射病中成功存活，许多患者也会出现严重后遗症，无法回归正常人的生活。热射病的病理生理机制 / 图源：《中国热射病诊断与治疗指南(2025 版)》随着各地夏季气温不断刷新上限，热射病越来越多出现在公众视野，成为人们观察社会的切片。来自广东肇庆某公立医院的急诊科医生卢辉发现，热射病明明在医学上可以预防，却又实实在在、愈加频繁地发生在低收入群体中。他们并不是没有感受到高温带来的潜在风险，而是只能与热共存，直到某个时刻热射病在体内发作，有人因此死去，有人侥幸活下来。但很多幸存者要面对的，是被高温改写了的一生。倒下的7月15日，"90后"外墙抹灰工张辉身上没劲的时候，他正系着安全扣，身后是20多米的高空。安全绳的另一端系在他脚下约3平米的空中吊篮上。在这之前，他手握抹灰刀，站在福建宁德闷热的空气中，给灰色外墙涂了5个多小时的保温材料。7月10日起，福建省气象台接连发布高温升级预警，宁德一地录得了41.4摄氏度的省内最高温。正值11时半，热浪全方位向空中的人发起冲击，张辉呼吸急促，胃里酝酿着呕吐的信号。他蹲在脚下踩着的狭窄工业吊篮上，掏出几乎见底的水壶一饮而尽，又在裤袋里找到两瓶藿香正气水，吸入口腔。这些举措无法让他摆脱浑身的不适。工友花了几分钟，终于把吊篮和他从8楼降到地面，落地后，张辉很快倒在地上，全身都无法动弹。中暑后全身乏力 / 诺言 制图"手像鸡爪子一样"，他无法将5只手指分开，脚也是麻的。人生第一次，他感到中暑爆发时的急性和恶性。救护车送他到医院后，医生确诊他是"重度中暑"，叮嘱他今后尽可能少暴露在高温环境中。4小时后，张辉自行出院。张辉已经是重度中暑患者中非常幸运的一位。重度中暑的人一旦没得到及时诊疗，当高温进一步灼伤身体器官时，重度中暑会演变成最严重的等级—热射病。根据《中国热射病诊断与治疗指南（2025版）》，热射病整体死亡率超50%，50岁以上的老年人患病后死亡率可达70%—80%。在医学定义里，热射病分为经典型热射病和劳力型热射病。劳力型热射病形容的是在高温下，因做剧烈运动或者长时间体力劳动后发病的情况。运动员、户外工作者是其中的高危人群。这也意味着，劳力型热射病往往表现出与职业的强相关性。7月23日，在甘肃省武威市古浪县的中铁二十局一处项目工地上，一名施工人员在工作间隙补充水分 / 新华社记者陈斌 摄也是在建筑工地上，湖北人林大有患了至今仍在折磨他的热射病。2019年，他35岁，还算意气风发。他在工地里做包工头，更乐意对外界形容，这叫"创业"。他不仅做工地里的项目主管，还亲自干活，做刮腻子的人。室内、室外，无论环境是通风的还是闷热的，他都愿意接活。当时，他曾因为体力好而感到骄傲。2019年，他一天能上近12小时的班，从清晨开始，刮腻子、找平墙面、刷油漆，很少停歇。夜深，他打开自带的施工照明灯，还能继续干。中途，手机不时响起，他还要负责联系业务、沟通和结账。但就在一个夏天早晨，他没能扛住室内环境的闷热，晕倒在满是粉尘和腻子的毛坯房里。印象里，那天工友在工作前关上了窗户。"他说是关了窗，多出汗对身体好。"上午10点半完全失去意识之前，他已经忍受了半小时热浪带来的不适：头有点发晕，嘴巴黏黏的，肚子里发烫。但为了赶工期，他不想停下满是粉尘的手，如常忍受闷热带来的身体信号。7月3日，在山东省临沂市沂南县铜井镇董梁高速第四标段施工现场，铜井镇卫生院的医务人员给工人贴防暑贴 / 新华社发（王彦冰摄）慢慢地，他开始喘不过气，想大力咳嗽，也很想呕吐。后来的记忆都消失了。他只记得醒来后，在医院里挂着点滴。医生告诉他得了热射病，属于重度中暑的一种。见他意识清醒，家人们也没意识到"中暑"有多严重，给他办了出院手续。出院后，据林大有回忆，他再度在家里失去意识，断断续续昏迷了4天。"4天不吃不喝。"等他醒来，他要求家人送他去医院。到医院时，他的情况更严重了。接着，又是没日没夜地意识模糊、不吃不喝。经过输液和治疗，他记得，自己终于在几天后可以吞咽下食物。7月22日，在雄安新区启动区西部初中项目现场，项目部工作人员检查防暑降温药品 / 新华社记者落飞麟 摄一周后，医生让他出院，因为"再住院也治不好了"。许多身体的机能，只能靠他静养来恢复。众多医学研究都表明，高温与高湿环境会让人体产热与散热的调节能力达到极限。当人体核心温度突破40摄氏度警戒线时，高温将直接灼伤大脑、心脏、肝、肾等重要器官。更严重的打击接踵而至：高温应激还会引发身体的"炎症风暴"，体内毒素突破肠道屏障进入血液，导致全身器官连环受损。一位因患热射病被送进ICU的女性，曾细腻地写下她的濒死体验。在她的记录中，热射病似风暴般迅猛地作用于她的身体。2023年5月末，这位24岁的女性一睁开眼睛，发现自己躺在医院病床上，衣服被剪开，几乎全身赤裸，身上只盖了层被子。她的左右方有两个监视器，双手都插上了输液针头。被高温击中的她感觉"像断了片"，无法捞起成片的记忆。医生问她是否知道自己为何在医院，她回了句："得了尿毒症。"被高温击中的感觉就好像"断片" /《化外之医》剧照经历了很长时间，她才想起，晕倒前，自己正在户外35度的高温下跑步。在ICU里，为了给发烧的她降温，医护们用冷水给她擦身体，把冰块放到她的腋下，用电风扇对她吹了一整夜。病房墙上挂着的钟陪伴她度过了三天。每次醒来，无法判断自己身体状况和周遭的世界时，她只能盯着钟看。3天后，她从ICU转到普通病房。同病房的阿姨回忆，看到已经休克的她被推入抢救室时，"突然坐起来说了一顿胡话。接着又晕倒了过去"。在医学里，意识不清、说胡话的举动叫"谵妄"，是热射病导致中枢神经受损或者器官衰竭时出现的典型症状。2年后，回忆起得热射病的经历，她仍感到"心有余悸的害怕"，"万一真的醒不过来了，怎么办？"逃无可逃7月16日，因重度中暑倒地后的第二天，张辉继续戴上安全帽出门，将自己系在了安全扣上。他与平时没什么不同，赶在太阳当空前踩在狭窄的吊篮上，摇摇欲坠地升入高空。此时，宁德市的高温天气并没有缓解，全国多地也出现了让人无法回避的热。7月11日至15日，陕西省共有95个国家站日最高气温突破历史同期极值，其中一地记录了42.8摄氏度的极值。8月11-20日，全国还有多地处于高温天气 / 图源：中国气象台张辉说，这个高空中的工作平均一天需工作9小时，最大的优点是自由。他口中的"自由"指的是，他可以选择早一点上班，或者午休到15时，等最热的时间过了，再将自己升到空中。因为属于高空作业工种，他的日薪比一般工种高20—50元。时间上的自由与更高的日薪将他留在这个行业，也令他长时间地暴露在高温之中。作为户外体力劳动者，哪怕是细微的温度变化，也会在张辉身上留下显著的影响。他说，只要温度稍微变热，他整天饭也不想吃，只吃得下面条作为早餐。干活感到热时，他就喝冰汽水。在他的观察里，许多工友也和他一样，一天只吃一两顿。好些人都患肠胃病。高温天气下，新疆昭苏县的天马旅游文化园景区草场的工作人员正在进行线路巡查 /  新华社记者胥晓璇 摄社交媒体上，一些体力劳动者的说法也验证了张辉的观察：在高温天气下，他们的食欲衰退，一日三餐变得十分奢侈。一位外卖员表示，因为太热，他每天只喝几大桶水，"肚子会鼓起来，接着变得梆梆硬"。一个要在烈日暴晒下干体力活的人写道，他必须喝甜饮料才能挺过高温天气，"导致胃不好，饭都不想吃，瘦到只有80多斤"。即使必须面对可能伤害身体的炎热天气，张辉还是愿意在夏日的晴天下工作。因为，相比于晴天，倘若遇上了暴雨或者台风天气，工人只能被迫停工。这对于按天结算工资的建筑工人来说不是好消息。"穷是最可怕的。"张辉说。"养家时，你经历过没钱的日子就知道了。"在张辉的短视频账号简介里，他标注了妻子的视频账号。他妻子的IP地在贵州，两人都喜欢发视频，晒与刚出生的儿子的互动。相似地，2019年，因热射病倒下的林大有，出院后也因为生活的压力，继续回到装修工地上。7月3日，中铁上海工程局的工人在宁淮城际铁路（南京至淮安）5标项目跨203县道连续梁施工现场喝水 / 新华社记者李博 摄35岁的前几年，他因为结婚、生娃，再加上自己"创业"，欠下了十几万的外债。媳妇以及周围社会给他传递的压力，也让他不敢停下来。"男人一生病，挣不了钱，就会失去家人。"他说。接下来的几年，他选择继续忍受着高温，做他擅长的刮腻子、抹平墙面、刷漆，试图证明自己在一个家的价值。山西的钢铁工人李飞龙也有着一份在高温下"要往死里干"的工作。与张辉和林大有的区别是，他更不自由。他的工作是8小时工作制，分为三班。早班他最乐意上；中班从下午干到凌晨12点，回家还可以睡后半夜。夜班对他来说最煎熬，他需要通宵工作，不能打瞌睡，与白天做一样繁重的体力活，忍受烧得通红的钢铁炉子的炙烤。李飞龙形容工作的自己就像"猪八戒"。因为钢水里有杂质，他有一个工作任务是"扒渣"，就是"拿着一个耙子，像猪八戒一样把耙子伸到1600度的钢水里，来回地拨"。即使隔着炉子，钢水传来的热气仍将李飞龙热得产生"幻觉"。他时常觉得自己的器官正在翻滚，浑身像被火点着了。有时定睛一看，他的衣服果然被钢铁炉子里的火星点着了。工作中的李飞龙 / 受访者供图如此环境之下，他的衣服每天都被汗水浸透得可以拧出水，"把它晾起来干了，穿上不到一会儿就又全湿了"。有时候，为了排汗，他会在远离炉子时悄悄把衣服脱了，将裤子拉到裆下乘凉。每隔几天，李飞龙就会有一次感到头脑发晕、呼吸困难。灼人的热并非只伤害他。李飞龙曾多次目睹，工友因为忍受不了热的环境，突然晕倒。按照厂里教过的应急培训，每当有人中暑时，工人们会熟练地把人抬到阴凉处，脱掉衣服，用酒精给他们擦拭身体。这期间再打120急救电话，等待救护车的到来。即便存在致命风险，他们还是会一再回到炉边。最常见的情况是，中暑的工友到医院住上一周，休养好了再回厂里继续上班。"只要没倒下，那就得撅起屁股干。"李飞龙简单的午餐 / 受访者供图他今年48岁了。他非常清楚，在这个年纪，从事体力劳动的工人就像商品市场上被挑剩下的尾货，没有任何优势，没有多余的选择。"我们这个年龄都已经有责任了，有家庭有孩子，你说我不干谁干？"生存的压力挤压着他，让他不得不沿着旧路向前。即便眼看着工友们倒下，清楚或许某天倒下的会是自己，他也不可能离开这个环境。他说服自己，想想全国有数万和他一样的钢铁工人，别人能吃的苦，熬过的路，他也可以走过。在他们日复一日的忍耐中，"热"成为一种处境。"你要问我热爱这个工作不，我可以很肯定地说，我不热爱。"李飞龙说，"但是我要吃饭，我要生存。"高温所遗留的承受高温的人究竟如何会演变成热射病患者，在医学界还有很多争议。有17年临床经验的肇庆某公立医院急诊科医生卢辉对我们回忆，十几年前，由于中暑病例太少，热射病并未进入临床医生的诊断范围。很多时候，医生们还会把重度