北野武电影

他们或许一辈子都没有时间细究战争给自己带来的伤害，也无法理解为什么是自己遭到了攻击。八十年来，侵略者用沉默与一代人的回避，"回应"了他们的一生——一双烂脚踩在泥土里，一瘸一拐讨生活。     文丨新京报记者 彭冲编辑 丨杨海校对 丨柳宝庆►本文8830字 阅读12分钟包伤口的材料都是在身边搜罗的，树叶，茶叶渣，旧报纸，还有菜棚上的塑料膜，一层层地裹，再拿草绳一扎，溃烂的脚就能盖住了。但脓水还是会渗出来，弄脏床单和被子，恶臭隔很远也能闻到。浙江衢州，一群老人带着这样的伤口过了六七十年。日子也不是每天都如此，有时候，脚莫名其妙好起来，人趁着空档下田劳作，养鸡放鸭，结婚成家。到了来年春天，脚又烂了。还没灰心的时候，他们一遍一遍打听，找来一些土方子，买中草药和白糖敷着，有人甚至直接切了血管。这些都不管用，伤口一直烂，直到种不了地，走路也困难。他们中的很多人，到死都不知道这怪病是怎么得上的。直到十多年前，一批批学者、记者来调查，有人在七八十岁的时候才明白，这病应该和当年的战争有关。一批史料证明，上世纪四十年代，侵华日军在这片土地上大规模使用了细菌武器。他们从浙江撤退后，当地很多人的脚就烂了。除了当时就死掉的，还有一批人带着这样无法愈合的伤口，一天天熬下来，成为某种意义上的幸存者。战争过去八十年，他们已经记不起日军飞机掠过村子上空的准确日期，也无法理解为什么是自己遭到了攻击。心里只剩一个愿望是具体的。面对医生，有人问：能不能在进棺材之前，把病治好？这样，最起码下辈子能有一双干净的脚。8月26日，柯城区人民医院医生姜金华来到92岁的烂脚老人杨银花家里，为她换药。 新京报记者 彭冲 摄伤口在聊起这些老人的时候，很多人都提到一种味道，这些老人身上的味道。他们说不好那是一种什么样的气味，像动物死后又腐烂，也像臭鸡蛋，又腥又臭。无一例外，他们提起来时，都要锁一下眉头。"非常恐怖。"2002年夏天的一天，侵华日军细菌战衢州陈列馆馆长吴建平第一次跟着父亲去见这样的老人。在廿里镇石塘背村，他看到一个老头穿着裤衩坐在江边，离着五六十米，那股浓重的味道就从上风口扑来。父亲拽着他往前走，到了离老人一两米远的地方，吴建平死活不再靠近，喝一口水都要吐。揭开包着的塑料膜，老人露出一双烂了60年的脚，血淋淋的。因为太臭，老人独自住在离儿子家七八十米的地方，那里临时搭了一处茅草屋。吴建平注意过那间屋子，他还以为是农村的厕所。每年大年三十，下午三点，不管天气多冷，老人都要走到江边，脱掉衣服，用竹签把烂肉抠掉，让江水冲走。因为痛，他得在嘴里咬牢一根木棍。然后倒上消毒水，拿一卷干净的纱布包扎——这都是为了过年特意买的。再换身新衣服，这才能坐进儿子家。吃完饭，筷子一放，老人立马出门，不敢多留一分钟。"人怎么能带着这样的伤口过一辈子？"后来老人没了，时间过了太久，吴建平也忘了他的名字。美籍华人导演洪子健，也曾有一样的疑问。2012年，他来到大陈乡大陈村，跟一位烂脚老人一同生活了两个星期。片名里写了这位老人的名字：姜春根。他出生于1945年，在后来很多媒体的报道里，大陈乡那么多烂脚老人，他是最严重的一个。姜春根家里的老房子，住过好几拨日本人。父亲也曾被抓去挑担。日本人让父亲去老乡家里抓鸡，父亲不去，腰上狠狠挨了几枪杆子，几年都好不了。日本人走后，村里不少人开始烂脚，姜春根的母亲、姐姐、弟弟的脚也烂了，都是活活烂到死。大家不知道病因，还以为是传染病。姜春根四五岁的时候，脚也开始长疮。最开始，药膏涂一下就能好，直到十七八岁，家里的老房子拆了重建，他开始干重活，脚烂得厉害起来。父亲是木匠，有雕花的好手艺，姜春根原本计划学下来，有一技傍身，这辈子不至于过得太难。脚烂之后，一直流脓水，发臭，他自知不可能再上门给人干活，就断了这个想法。姜春根。 新京报记者 彭冲 摄生计只能指望几亩稻田。姜春根拿塑料纸把脚包一下，就踩进水里，插秧，打农药。有一次下地，伤口被水泡了，疼得厉害，他就买点土霉素碾成粉裹上。没钱和时间去医院治疗，家里的活干完，还要去生产队干活。创面越来越大，地下不去了，只能在没水的季节做点儿收割的活。导演洪子健来的那年，姜春根的右脚已经肿得厉害。起起伏伏的丘陵间，姜春根坐在一间红砖房门口，眼睛低垂。因为老婆嫌弃，他住在儿子家。十分钟的影片没有对白。姜春根早上起床，要打理烂腿烂脚，清洗晾晒破布，然后一瘸一拐地出门种田，喂鸡。常年趿拉的鞋子后跟已经被磨掉，剩下的部分混着土和血。有记者报道，第一天拍摄下来，洪子健使劲洗自己的脚，总觉得自己的脚也会烂。姜春根一直穿长裤，他不愿让人看到苍蝇。脚太肿，买不到能穿的鞋子，儿媳用毛线给他打拖鞋，右脚打大一点。晚上睡觉，右脚要放在床外，怕弄脏被子。他一直不见人，洗脚都要躲进房间。睡觉前，儿媳把伤口上的破布一圈圈拆下来，上面粘着肉，擦脓水的卫生纸湿哒哒的，能塞满一整个垃圾桶。后来，脚底烂得像棉花一样软，吃止疼药也不管用了。夜里，睡不着的姜春根忍不住叫唤。看见"如果没有王选，他早就死了。"姜春根身边的人都这么说。在关于细菌战的话题里，王选是一个绕不开的人物。她是我国细菌战受害者对日诉讼原告团团长，从上世纪90年代，王选就注意到了姜春根这样的老人。2004年起，她带领学生，沿着浙赣铁路——当年日军行军的主要路线，一个个村子跑，搜寻这些俗称为"烂脚病"的老人，记录下他们的口述。到了2018年，烂脚幸存者的名字，列了900个。每一个名字背后，还有一串"活活烂死"的亲人。上百份口述记录显示，1942年5月至9月，浙赣会战期间，浙赣铁路沿线一带以及机场周围地区，义乌、金华、衢州、丽水等地随后都暴发过群体性的烂脚病。很多人当年就全身溃烂而死。微生物学家和病理学家、国际监督生物武器组织成员马丁·弗曼斯基博士，曾来到金华和衢州调查。在接受记者采访时，他给出了自己的判断：这些烂脚病，其实是皮肤炭疽和鼻疽。"这两种疾病的发生，都无疑是由细菌武器攻击造成的。"各国学者近年的研究也能证明，二战中，日军在中国的确大量生产并使用过炭疽菌和鼻疽菌。炭疽细菌能通过伤口进入皮肤，但人和人之间一般不具有传染性。有医生解释，当年很多人赤脚下田，脚上一旦有伤口，就很容易感染，导致溃烂。姜春根的儿媳徐妹花记得，王选过来调查的时候，大陈村里还有七八个烂脚老人，现在只剩两个。当时，面对姜春根，王选眼泪止不住。老人好几次想轻生，王选不知道能怎么安慰。每次看望，都给老人留下一些钱。2008年，王选当选浙江省政协委员。在她的提议下，2009年，省政府决定每年拨款20万元，专门用于救助疑似细菌战受害者。试点工作在衢州市柯城区人民医院开展，当时的医务科科长万少华，领着外科一批年轻的医护人员，接下了这个任务。那年春天，他们根据民政部门摸底出来的一份烂脚老人名单，下乡挨个排查。要确定烂脚和当年细菌战的关系，最严谨的方式就是在伤口里找到炭疽杆菌。据万少华介绍，理论上，炭疽杆菌可以处在休眠状态、存活70到120年，但如果要复活，条件要求很高。"当时没有这个技术条件，我们找了浙江大学、省科技厅，都没有这种实验室，而且年代太久远，很难培养，伤口里杂菌很多。"最终，团队通过询问发病时间和病情，筛选出39名符合救助条件的老人。其实，对于这种病，医生也不了解，"当时国内也没有一个专家团队对这个群体和这个病有比较深的研究。"万少华说。有没有传染性，要不要穿防护服，治疗方案怎么定，对于这样一家基层医院来说，没有经验和指导可参考，只能自己摸索。8月26日，柯城区人民医院医生姜金华给杨银花换完药，包扎好。 新京报记者 彭冲 摄尽管对于很多老人来说，每天护理是最理想的状态，但考虑到现实，团队只能利用周末或节假日休息时间上门。医生带着一片好心，但烂了大半辈子的老人已经没了信心。有老人隔着门让他们走："不要看，看不好。"还有人以为万少华是骗子，要骗人买药。万少华喊来村干部，村干部当着老人的面打了保票："如果万少华向你收钱，村子给你报销。"好不容易进了门，这些老人的生活环境让人揪心。有的房子是木板搭的，缝隙能伸进去一只手，外面下大雨，里面就下小雨，冬天睡在屋子里，和睡在外面一样冷。有的屋子堆满杂物，甚至还跑着鸡和鸭，万少华得先打扫出一片空地，医护才能进门。鸡鸭粪便混合着伤口的气味，几乎要把他们淹没。老人撩起裤腿，苍蝇就叮上来。他们从农田的水沟里，用脸盆端来水，一遍遍冲洗，倒上消毒水，再用镊子把腐肉里的蛆虫一根根挑出来，抹药，用纱布包好。整个过程要两个多小时，能用掉十几盆水。老人们分散在不同的村子，最远的能隔50公里，开车要一个多小时。医生们先从西边绕一圈，再往东边去，一天跑不了几个地方，"两天都转不完。"万少华也很无奈，很多老人不注意护理，等他们下一次上门的时候，伤口又感染了。每次来，万少华都教老人怎么自己换药、护理，也留下一批消毒水和药物。他们的车里装着三个大的收纳箱，比普通的药箱大不少，里面装满药。医生的电话也写在墙上，字尽可能地大。他们一遍遍嘱咐老人，要勤换药，有问题就打墙上的电话。"从最初的放任不管到得到治疗，伤口起初是有明显的改善，但这种持续长时间的大面积创口，根本不可能通过这样简单的程序治好。"到了2011年，万少华难以避免地感到了一种疲惫：伤口很难愈合，他们想了很多办法，什么药物都试过了，但溃烂还是反复，"有时候好不容易好点了，一到夏天又回去，大半年白费。"查不到相关文献，也不知道该联系哪个领域的专家。不只是万少华，团队里很多人心里都有了疑问：还要不要继续做？做下去，看不到效果。但是也不能不做。时间久了，对那些老人来说，这些穿白大褂的不只是医生，也是亲人。换药的时候，很多老人会和医生拉家常，聊聊儿女的近况。每次医生离开，即便行动不便，这些老人也要走出一段路，送送他们。到了冬天，家里种的橘子熟了，老人摘下来拿给他们吃。"我们应该在力所能及的范围内帮他们减轻痛苦。"万少华一遍遍帮团队打消那些犹疑，喊不出什么高大上的口号，凭的就是一份不忍心："如果不去，就回到两三年前，太可惜了。这不是自然的伤口，这群老人是战争的受害者和见证者，作为医生，我们应该帮助他们。"疗愈团队里的医生余志斌，对一位老人一直怀有遗憾。他多次劝这位老人来医院，对方不同意。后来，他发现老人溃烂的伤口增生肿胀，"不对劲了，化验之后发现癌变了，只能截肢。"老人有遗憾，他心里也被折磨：如果当初再早一点关注，是不是不用这样？"前期有些老人还是带着痛苦离世的。"万少华提到。在我国，创面修复是近十年才开始有的独立学科，在那之前，修复各种难以愈合的伤口，只能靠不同的科室各自摸索。一个转机出现在2012年。浙江大学医学院附属第二医院烧伤科主任韩春茂教授来到衢州，帮忙调整了治疗方案，提到可以用负压吸引的技术，让创面新鲜一些。再后来，关注到这些老人的人越来越多，北京、上海的专家都凑到一起，开展义诊，商量对策。2015年，王选联合上海王正国创伤医学发展基金会，在腾讯网发起了募捐，一笔手术资金筹集起来。衢州衢化医院的烧伤科一直在业内领先，大家决定把病人送来这里手术。当时的衢化医院副院长、烧伤科主任张元海领着团队，治疗这些老人。"做医生的，做这个有什么的，都是该做的，不是思想境界有多高。"张元海同情这些人，他当然见过很多严重的伤口，"要么严重的，死掉了，要么家境好、去医院治疗，哪里见过烂了六七十年的。按照农村说的，这是要带到棺材里的。"吴建平担任总协调人，《衢州晚报》每周都登一篇召集令，老人报名后，他要去调查、筛选，疑似是细菌战受害者的，他就接来医院。姜春根是第一批住院的。2015年9月，姜春根被接进医院治疗。 图/衢化医院微信公众号他的主治医师倪良方至今都记得第一次见到姜春根的场景。当时，倪良方已经在烧伤科工作了十多年，大大小小的伤口见了无数，但姜春根的脚还是震撼到了他。"你看到可能都受不了。"十年过去了，再提到那些伤口细节，倪良方指着自己的胳膊，鸡皮疙瘩还是冒了一层。老人的伤口从脚烂到腿，长出厚厚一层