电影淫欲的代价

作者 / 莫    莉编辑 / 张    南设计 / 张    萌刚刚过去的2025年8月，中国汽车圈像被点着的焊枪：新车对垒、话术交锋、合规与安全齐上阵。一边，蔚来、理想正面相逢，互联网"造词运动"被传统车企质疑，乘用车与卡车的一场"对撞"从实验室延伸到舆论场；另一边，鸿蒙生态在"生死线"上给出阶段答卷。嘈杂里不乏温度，锋芒背后仍是那道老题：在价格战、智驾战、组织战叠加的当口，谁能既活下去，又活得体面。开头最刺耳的一句来自李斌。他在乐道L90沟通会上直言，"如果能穿越回去，我会先做增程赚点钱"，既承认纯电十年的艰难，也强调"终局仍是纯电"。到8月22日新ES8沟通会，他把底线摆上台面——"不降价难竞争，现在这个价仍有毛利，蔚来活下去最重要"。在纯电大六座与补能网络两条长坡上，蔚来把姿态从"坚持"调到"务实"，把话挑明也算给了市场一个确定性。理想这边，话题从"产品力"拐进了"边界感"。7月发布会上那段i8对撞重卡的视频将热度拉满，8月初三方发布联合声明，试图止损；月中李想请卡车司机吃饭致歉，自嘲"咱们碰一杯，现实中就不碰了"；但月底东风柳汽总经理林长波再回应，强调涉嫌不正当竞争并"保留诉讼权"。这一来一回，营销创意与测试合规的警戒线被画得更粗：技术演示可以"猛"，但授权、信息披露与场景边界更不能"糊"。"轮轴比"则把语言的劲儿推到工程学的门口。小米YU7在发布时强调"3倍轮轴比"，一汽丰田高管点名"算错"，并调侃"别把错误答案也抄上"。争论的价值在于校准：营销可创新，但参数与口径要能被复现、能被核验，否则流量越大，反噬越快。另一端，余承东在央视节目中把戏谑与务实绑在一起。他说"‘遥遥领先’这种话我讲得非常少"，随即给出两串干货：鸿蒙5.0设备已过千万，生态"度过生死线"；今年投入近百亿扶持开发者迁移，面向用户还有"日日新"红包。生态之争，从来是耐心与真金白银的叠加题。把几条主线并在一起，会发现2025年8月的核心并不在"谁赢了嘴仗"。李斌把话说到"现金流与规模"的权衡，理想换来一次关于合规与尊重的公共讨论，"轮轴比"提醒行业少点花活、多点算术。价格战仍在，但只是底噪；真正决定胜负的，是方法学、边界感和长期主义。等风来，不如迎风跑。但要跑得久，先把鞋带系紧。01如果能穿越回去，我会先做增程赚点钱。——李斌蔚来创始人、董事长、CEO8月1日，在乐道L90媒体沟通会上，向来坚定纯电路线的李斌语出惊人地冒出这一句话："如果能穿越回去，我会先做增程赚点钱。"不难发现，他并非真的要改旗易帜投奔增程，而是在感慨蔚来这些年坚持纯电的艰辛与不易。李斌解释道，增程技术的红利终究是有时间窗口的，市场的终极走向还是纯电动，这是蔚来从一开始就下定决心的道路。"我们会坚持到大家都愿意买纯电车，来证明我们的坚持是正确的。"李斌说到这里，又补充了一句，"但我们也要感谢增程和插混车企，培养了用户用电的习惯，接下来用户自然会选择纯电。"这次发言的背后，是蔚来与理想在今年下半年狭路相逢的新产品竞争。乐道L90和理想i8的"对决"被业界称为纯电大六座SUV破局之战，两者同为纯电动大型六座SUV，价格区间接近、上市时间相仿，甚至都被各自公司视作战略级车型。如此背景下，李斌的"穿越增程论"颇有几分自嘲调侃，似在说：早知道你理想靠增程赚得盆满钵满，我蔚来也去捞一笔"快钱"了。当然，玩笑背后更是底气和决心，蔚来虽走纯电坎坷，但终究守得云开见月明。这句"穿越增程"的戏言，在坊间引起不少讨论。有评论认为李斌是在向市场释放善意：蔚来并非执拗不化，理解消费者曾为增程买单的原因——无非是续航焦虑。而如今条件成熟，蔚来希望与曾经的"对手"们一起推动纯电技术的进步。02过去奇瑞把员工的时间不当时间，非常不人性化。——尹同跃奇瑞集团董事长这个8月，尹同跃的"反内卷"发言在网络引起讨论。尹同跃直言公司长期存在"会议过多、过长，以及周末开会、无休加班"的问题，不仅耗费员工精力，也缺乏对异地员工的基本关怀。"过去奇瑞在这方面做得不太好，非常不人性化。"对此，他公开向员工致歉，表示要"消灭人海战术和疲劳战术，杜绝把员工的时间不当时间"。他还特别关注到异地员工的困境，当场承诺："今后周六不要组织会议，让家在异地的员工能够赶回家。"8月初，奇瑞正式发布文件要求精简会议、提升效率，提出公司级会议精简30%，参会人员精简30%。此外，还授权IT和会议室管理部门采取技术手段强制终止超时会议，并严格规范会议形式和内容，禁止无准备开会、禁止发言啰唆跑题、禁止拖堂。然而，改革落地过程显得颇为艰难。在后续一次内部会议上，尹同跃当场批评了未落实"周末禁会"的部门。更为尴尬的是，这场批评也发生在周六召开的会议上。在一个"内卷""996"饱受诟病的大环境下，尹同跃此举无疑给整个行业带来了一股清流。更戏剧性的是，就在通知下发后不久，网传一张疑似为奇瑞内部邮件的截图，一位校招生拒绝周六参加培训，将邮件抄送包括集团二把手以下全部员工，邮件内容中提到"周六上午培训，下午还要开大会，尹董都说了杜绝把员工的时间不当时间"，直截了当表达了对政策出了不落地的不满。网友对此评论："真勇士""反内卷还是要看00后的"。看起来，周末，奇瑞只能卷老板了。03汽车测评不能沦为‘营销式’‘表演式’测评。——卢放岚图汽车CEO本该一本正经的汽车测评，现在却有些变了味。8月11日，这位新势力车企高管在社交平台发文，谈了自己对汽车测评现状的看法，引发业内讨论。他的一句点睛之语——"汽车测评应站在用户立场，而不能沦为‘营销式’‘表演式’的测评"——被网友称为对浮躁车评圈的一记棒喝。按照卢放的观点，当下汽车测评呈现多元化发展态势，各路媒体、自媒体从专业杂志到视频网站，测评形式丰富多彩。但与此同时，一些测评因为专业性、公正性不足，引发了用户对其客观性的质疑。他强调，作为汽车从业者，他测评的初衷应该是为消费者提供真实、客观、有价值的信息，帮助大家根据自身需求做出正确的购车决策。然而现实中，有的测评却站在商业立场替金主背书，变成了赤裸裸的营销手段，甚至演变为迎合眼球的"表演式"秀场。他的这一番话，几乎是毫不客气地揭穿了当前一些汽车评测节目存在的乱象。卢放作为车企CEO，如此公开发声，可见问题已经引起业内有识之士的警惕。"汽车作为高度复杂的工业品，评测涉及多领域专业知识，对具体场景和使用条件要求很高，"卢放分析道，"不同群体对汽车的认知和需求差异巨大，没有一种测评可以360度全面评价一款车的优劣。任何以偏概全、‘盲人摸象’式的测评，不仅会影响用户决策，久而久之还会对汽车市场健康发展造成不利影响"。卢放的这段话颇有分量，翻译过来就是：不专业的测评是种毒素，短期也许吸睛，长期却损害用户信任和行业生态。更直白点，就是"瞎测瞎评"坑的是全行业。那么，出路何在？卢放呼吁评测者、厂商和用户都应回归理性，以更科学严谨的精神对待汽车测评。"我们应该更重视用户的真实反馈和使用体验，让专业测评与用户口碑良性互动，把‘测评’转化为用户真心实意的‘好评’，营造更健康、更成熟的市场环境，共同推动汽车测评行稳致远。"04轮轴比这个概念是雷总提出来的，但凡从第二个人嘴里说出来，我都想喷他。——赵东一汽丰田汽车销售有限公司企划部部长8月中旬，一场围绕小米首款汽车的"轮轴比"风波在汽车圈炸开了锅。事件源于小米汽车YU7发布会上提出的一个卖点概念——"3倍轮轴比"。雷军在发布会上宣称，小米YU7的前后轮之间能塞下3个轮胎，因此拥有3倍轮轴比，凸显这款中大型SUV修长的车头比例和低矮的姿态，不仅视觉上有豪华高性能车的味道。然而在8月11日，赵东发微博点名质疑小米的"轮轴比"算法不正确。他表示，根据小米官方PPT展示，YU7车身前后轴距长度约等于3条轮胎直径的长度，"能塞进3个轮胎"，按正确计算轮轴比应为4，"是小米算错了"。"轮轴比这个概念是雷总提出来的，但凡从第二个人嘴里说出来，我都想喷他。"赵东解释道，在汽车工程领域，并没有"轮轴比"这一概念。"3倍轮轴比在乘用车领域根本不可能实现，那种比例更像是拖拉机的。"赵东这一番毫不留情的拆穿，瞬间点燃了社交媒。一时间，"小米轮轴比""雷军不会算数"成为网友热议的梗。更耐人寻味的是，赵东还指出，自从小米提出3倍轮轴比概念后，不少国内车企也宣传自己的车是3倍轮轴比，结果一起把错误当成了标准。有网友调侃"打小抄连错误答案也抄上了"。当然，这件事还有后续。8月14日，有其他博主发文探讨了对"轮轴比"概念的看法，并表示自己认为不是新的。小米汽车副总裁李肖爽转发了该微博，并回复称："术业有专攻，学习了。"小米集团公关部总经理王化也表示："小米进入每一个行业都承担了科普的重任，我这种非科班出身的人又学习了和我专业无关的知识，还是得活到老学到老！"8月15日，赵东又对此事表态称，"我之前说轮轴比、轮高比这些参数是小米定义的，有人拿我的话攻击小米夸大宣传，这不是我的本意。我是抱着学习的态度来讨论这个事情。如果对小米汽车造成了不良的影响，我深表歉意。"05这是一个大有可为的时代，是年轻人的‘黄金时代’。——张建勇北汽集团党委书记、董事长"年轻人迎来了最好的时代！"——8月15日，在北汽集团2025届校招新员工入职培训上，北汽掌门人张建勇的一番话令现场上千名青年热血沸腾。张建勇指出，这是一个大有可为的时代。他以自己过去22年来与北汽共同发展的经历向大家表明，转型期恰恰是年轻人的"黄金时代"。"我们这一代人正在为转型夯实基础，而你们将成为转型的‘生力军’。每一分努力都将与企业的跃升同频，每一次突破都将被时代看见。"他表示，"敢为人先的接力棒现在传到了你们手中，未来北汽在某个领域的第一，也将由在座各位来创造。"张建勇鼓励新员工们，要有与时代同行的使命感，把个人发展融入民族汽车工业崛起的大潮。北汽也展现出对人才的渴求和尊重。据了解，未来三年，北汽计划累计招聘优秀毕业生不少于5000名，其中，拥有国际化视野人才的比例不低于30%。"35岁不是终点，是深蹲起跳的起点"——就在上个月，长城汽车董事长魏建军发布视频为中年人才鼓劲，开启35+专场招聘，在业界引发轰动。而张建勇此次的"黄金时代"论，则是聚焦更年轻一代，两相呼应，共同传递了一个信号——汽车行业仍然是一个充满机会的领域，无论35+的中坚力量，还是初出茅庐的95后、00后，只要有才干肯奋斗，都有大展身手的舞台。06其实‘遥遥领先’这种话我讲得非常少。——余承东华为常务董事、终端BG董事长在中国汽车圈，提起"遥遥领先"，很多人第一个想到的就是余承东。这位以语不惊人死不休著称的"大嘴"高管，曾多次在发布会上放出惊人之语。然而在8月16日晚播出的央视财经《对话》节目中，余承东却难得地自我调侃了一番。"其实‘遥遥领先’这种话我讲得非常少，因为过去十几年，我们管华为终端，华为产品有时候在某一个领域确实取得了非常大的成绩，我可能会蹦出这样的词。"言下之意，他并非每次都口出狂言，只有当产品力确实足以自豪时，才情不自禁说出"遥遥领先"。不过，幽默之外更值得玩味的是话里透露的信息：华为过去十多年在消费电子领域屡有重大突破，有些方面的确曾领先行业不少。这句话既是玩笑，也是对华为实力的一种侧面强调。余承东表示，今年投入了近百亿的资金支持开发者迁移到鸿蒙生态，给用户也提供了鸿蒙日日新红包，最高可以领取1000元。目前鸿蒙5.0设备已经超过1000万，度过了鸿蒙生态的一个生死线。"在生态领域，感谢中国整个科技产业的集体冲锋，把不可能变成了可能。""遥遥领先"从戏谑走向自省，让观众看到了一个更具亲和力的余承东。这种转变或许也是一种战略调整：在自动驾驶、车机系统等领域，华为需要赢得更多车企和消费者的信任，与其靠夸张的口号，不如用踏实的成绩和开放的合作赢得口碑。可以预见，余承东今后可能会谨慎选择"遥遥领先"这样的词，但只要华为产品继续发力，用户心中自会有一杆秤。