刀客电影

众所周知，岛国最擅长拍「三观不正」的剧。比如《昼颜：工作日下午三点的恋人们》，讲家庭主妇集体婚外情。《贤者之爱》，上演「你抢我男友，我睡你儿子」的复仇大戏。其实都是借猎奇的畸恋，挑战主流道德感，反思现代人的情感困境。最近出了部新剧，同样如此。而且尺度更生猛。讲述已有未婚夫的女老师，和夜场的牛郎陷入情感纠葛……不仅题材炸裂，阵容也了得。导演西谷弘，编剧井上由美子。之前合作过的都是《昼颜：工作日下午三点的恋人们》《白色巨塔》等神作。此剧豆瓣评论区，也是好评如潮。「太神了，神在我每集都会流泪。」「2025 年还能看到这么细腻动人的剧真的特别感动。」「我的 2025 年最爱日剧已经诞生了。」鱼叔也一口气追平后，迫不及待来聊聊——《爱的学校。》愛の、がっこう。男主演拉乌卢，日本当红偶像组合 Snow Man 的成员。他在剧中饰演一位资深牛郎。为演好「下海」戏，曾提前深入真实的牛郎店亲身学习、体验。女主，则是日系纯欲女神，木村文乃。她饰演一位普普通通的高中语文老师。出身中产家庭，一直过着循规蹈矩、按部就班的生活。父母安排相亲，她也会乖乖顺从。很难想象，两个看起来八竿子打不着的人，居然会产生交际，甚至发生感情。他们的相遇，源于一次「拯救学生行动」。当地牛郎业猖獗，很多家境优渥的未成年女孩，成了牛郎新的狩猎目标。女主的一个学生，就深陷其中。女学生正处升学季，本该安心备考。却偏偏在关键时期，误入牛郎店后，爱上了男主。之后，她开始频繁光顾牛郎店。花光所有零用钱后，开始盗刷父母的信用卡。被发现后，还为此离家出走。为将学生拉出泥潭，女主亲自去夜场捞人。事后还找牛郎理论，警告他不要打学生的主意。还敦促牛郎签保证书，要白纸黑字写明「不再联系女学生」。这也是学生家长的要求。男主虽然爽快答应了这件事。并且，事后还主动帮助女主教育学生，劝她好好读书。「我的爱是需要钱买的。你要考上好大学，成为有钱人。再来花钱买我的爱。」但，奇怪的是，男主迟迟不愿签署保证书。总是用各种借口故意拖延时间。在家长的不断催促、施压下。女主不得已登门，当场摊开纸笔逼迫男主写。看着狗爬一样的字，女主这才发现一个事实——男主不会写字，认字都认不全。因为他根本没上过几天学。震惊之余，教师职业的使命感驱使下，女主主动提出教他写字。最初只是教他写自己的名字，把保证书写好。后来，各种机缘巧合下，慢慢变成了男主真正的读写老师 ……一个是被社会视为「为赚钱毫无道德底线」的牛郎。一个是被要求成为「道德守门人」的老师。他们的命运，居然由此开始紧紧纠缠在一起 ……可能很多人觉得，之后的故事，一定是他们是在教学过程中逐渐亲近，日久生情。但刚开始，他们自己或许都没有意识到，两人之间的关系夹杂着相互利用的成分。牛郎想学写字，目的并不纯粹。一来，职业惯性使然，想赢得女主的好感，拉拢她成为自己的客人。二来，也确实想提升自己的能力，让工作更顺利。现在，很多牛郎都开始开设社媒账号，在网络上积攒人气。他却因为是文盲，一直逃避使用这些新手段。再看看老师，其实也有自己的小心思。她作为语文老师，中学班主任，实则算不上称职。虽然一直踏踏实实工作，却因为不擅长处理人际关系，不懂得变通。不被家长信任，也不被学生理解和尊重。上课时，台下学生无一人听讲，几乎已成了常事。她在父母的要求下相亲，也是因为她觉得确实很难靠自己进入生活下一阶段。茫然中认清，她的人生要面临被安排的宿命。在挫败感越来越重，自我怀疑越来越深的情况下，她需要重新确认自己的价值，也需要夺回对人生的掌控感。于是，她对男主的帮助，颇有点性转版「救风尘」的感觉。只是，随着接触深入，女主的很多认知被颠覆了。她发现了牛郎俱乐部背后的行业黑幕，看到了背后的残酷现实。那是一长串严丝合缝的剥削链条。俱乐部老板曾经坐过牢，收拢大量底层无家可归的人，勒令他们不断压榨客人。刺激员工竞争的同时，也借开香槟、表演等活动，挑起女性顾客之间的竞争关系。不仅仅是金钱上的利益往来，这一服务业背后，还藏着很多不见光的灰色产业。和很多黑社会团伙相勾结，贩毒、杀人等事也时有发生。一旦卷入太深，随时有可能遭遇不测。男主和很多牛郎一样，出身下等阶层，有着残破的家庭。他的母亲就是陪酒女，不负责任地带他到这个世界上。亲生父亲不知所踪，名义上的父亲只是母亲的客人，沉迷赌博，开着半死不活的美容院。父母不仅没有好好生养他，还编造各种借口，从他手中骗钱。在此之前的女主，一直在教导学生努力就能获得回报。但这次却彻底看清了，有些人一开始就没有选择的机会。牛郎不仅是出身不好，天生还有读写障碍。但在穷困的家庭，他并没有被试图理解，从小只是被当作「笨蛋」。后来做了牛郎，又被视为「社会渣滓」。没有受教育机会，更无法获得平等的尊重。这都让作为老师的女主陷入反思：她以往的教育观念，是否太过冷漠和单一？于是，她尝试研究更耐心更多元的教学方法，去帮助男主。而对男主来说，从来没有人这么认真对待过他。他在重新接受教育的过程中，感受到了缺失的温暖。也开始用自己的方式，守护老师。在这个过程中，他们擦出了情感的火花。但这段感情，早已超越了单纯的恋爱，它是一场双向救赎，也是一场自我重建。和编剧井上由美子之前的作品一样，这部剧不只是拍了一段禁忌恋。它容纳了诸多有争议的社会议题。又把核心聚焦在「爱的教育」这一主题上。我们习惯把教育局限于校园、课堂和孩子。而这部剧揭示了一个长久以来都被忽视的现实问题：很多成年人，也从未真正完成自己的教育过程。他们过早被逐入社会，被迫介绍成人世界的游戏规则，却常常还带着孩子般的认知和心理。剧中男主的情况其实相当典型。底层家庭出身，教育水平低下，无法和同龄人一样进入常规就业体系。先被家庭推入社会，再被社会推入灰色地带。然后就被贴上了「社会渣滓」的标签，彻底失去改写命运的机会。这样的恶性循环，又不断制造出新的社会问题。现实中，类似的新闻并不少见。无论是未成年辍学少年沦为诈骗集团工具。还是未成年留守儿童犯罪事件，以及大量低学历者犯罪的案例。他们其实都在诉说一个共同的事实——没有被完成的教育，最终要用整个社会的代价去买单。而这，并非是只属于底层的困境。许多貌似顺利的人，也是在成年后才意识到，自己的人格、情感、价值观依旧停留在被家庭塑造的早期阶段。就像剧中女主，她出身中产，看似体面。却被父亲的独裁与母亲的懦弱长期压制，过着一切被安排好的「理想人生」。在结识男主后，她才逐渐完成了新一轮的自我教育。去拨开世俗的偏见，学会仔细辨认自己的情感、欲望，重新选择自己的人生。就像近两年很流行的那句话——「成年后把自己重新养一遍。」所以，这部剧从某种程度上说，也像是一场关于成长与救赎的社会实验。对男主来说，是作为「被放弃的人」重新被看见。对女主来说，是从「被安排的人生」中挣脱出来。它们都提醒我们，教育不是一次性的，它贯穿一生。有人需要爱，有人需要学校。但只有所有人学会如何去爱，才不会有那么多求而不得的遗憾。全文完。