芭比公主电影

最近刷到了一条微博——其实 Papi 酱的热烈欢迎才是新时代的康熙  心里一怔。想了想，感觉内娱确实很少出现有意思的谈话节目了，我们或者正襟危坐，或者假装不正经，那个记忆中可以在玩笑间直戳人心的《康熙来了》式聊天，一去不复返。而在 Papi 酱的这档 " 分享好物 " 类节目中，我们却找到了类似的感觉。姜逸磊的功劳？看了几期《热烈欢迎》，我倒是想聊聊这些节目嘉宾，" 老一辈 " 的综艺主持人。我们所谓的 " 康熙遗风 "。或许，出自他们。首先一个问题，你觉得《康熙来了》的特点是什么？我觉得不但是放得开。还得除下面具。比如，在《康熙》中最 " 放得开 " 的是小 S，哪怕下三路也来者不拒。于是你会看到她一次次地揩嘉宾的油。完全没有顾忌。这样一而再再而三的 " 大胆 " 给节目制造了不少的娱乐性。观众自然也笑得欢。可仅仅是无脑狂欢吗？当然不是。事实上如果小 S 只知道装疯卖傻的话，《康熙来了》至少要减掉一半的魅力。她也会利用自己的形象进行 " 冒犯 "。还记得有一次，黄晓明上节目，说自己去见导演，害羞到全程遮脸，还被夸帅。结果，小 S 就 " 天真 " 地反问：" 他怎么看得到你，那导演根本就是胡说嘛。"说白了，这其实就是在用开玩笑的方式说真话，她在制造笑点，但同时，我们也能看到她在冒犯嘉宾，以低俗的尖锐，穿透娱乐圈热闹的虚情假意。在这样的基础上，你会发现《康熙》的嘉宾很难 " 装 " 得起来。哪怕是一些平日里拒人千里的。到了《康熙》，也不得不除下（至少一部分的）面具，开始说真话起来。而 papi 酱的《热烈欢迎》呢？如果去除了它的 " 分享好物 " 属性，其实是有些《康熙》影子的。比如戴军那一期。他有很多亲身经历的 " 段子 " ——就像有一次，跨年直播。市长讲完话，直播画面给到了寒山寺，本该是用钟声飘过来，没想到那年的直播出了故障，只看到撞钟，但没钟声。戴军生怕尴尬，于是 " 灵机一动 "。给钟配音。"duang duang duang …… "效果也很明显。第二年就不再要我了而 Papi 酱也没有 " 装模作样 "。她会 " 分享 " 自己在手术台上被打招呼的经历——下面全脱光了我就躺在那儿两个腿 M 字打开然后那个护士说，哎？你是 Papi 酱吗？也会在戴军说自己的代表作《阿莲》时，适时地问一句——那你会对后来没有更红的歌感到遗憾吗我看了最近几期的《热烈欢迎》，发现这样的谈话方式不止发生在戴军身上。其他人也是如此。就像谢楠。谢楠这期其实特别好笑，她会分享一些奇奇怪怪的东西出来，比如衣服上挂着阿呆鼻涕纸巾盒什么的，也会分享他们一家四口穿着青蛙服在小区里溜达，碰到人就敬礼的趣事。而 Papi 酱（团队）也会不避讳地问她和吴京的争议话题——觉得自己是被恶意剪辑了吗？和吴京吵架是什么样的情况？八卦吗？当然是。不过回头想想，能和你没有负担地打听八卦、聊八卦的一般都是谁？朋友。而《康熙来了》这类的综艺，给人最直接的感觉，就是所有人都能像朋友一般没有拘束。换句话说——这是一个 " 活人感 " 特别强的节目。而内娱，活人消失久矣。没错，我们之所以对戴军这些人的谈话节目如此 " 热烈欢迎 " 的原因，根本原因，其实是在于内娱很久没有如此有意思的聊天了。每个人都在讲 " 分寸感 " ——没有太多 " 表演 " 天赋的人会在自己周围打造出一副生人勿近的盔甲，以避免走心。有 " 表演 " 天赋的则会化解真正的交流。这造成的结果就是，我们看内地的聊天类节目，经常是看着开心，各种综艺效果满天飞，可看完一想，又觉得似乎什么真话都没说，彼此聊了个寂寞。举个例子，《毛雪旺》。说实话，我还是比较喜欢看这档节目的，它没有那么多 " 咋咋呼呼 " 的综艺设定，就三四个人一起吃吃东西聊聊天，也挺好。不过因为李雪琴和毛不易不是专业主持人的关系，大部分聊天都很空洞。就像前段时间李诞那一期。因为李雪琴和李诞的关系比较近，所以两个人还是可以开着一些玩笑的，这一期的娱乐性也相对比较高。可很明显，毛不易在李诞面前还是有些 " 束手束脚 "。最后变成了李诞一个人在那嘻嘻哈哈，两个人在一旁捧场。所以是李雪琴毛不易不行吗？也不是。一个细节是，节目中毛不易问了李诞一句观众会关心的问题——你是快乐呢还是得快乐李诞怎么答？没有犹豫。直接用一句不痛不痒的话带过——我都不思考这个问题李诞当然不是回答不了这样的问题，他在自己的播客里，曾经一度分享过许多诸如 " 孤独 "" 违心 "" 欲望 "，甚至 " 死亡 " 等比较严肃的话题。当在这样一个大众一点的节目里，他选择了拒绝表露真心。这是他的 " 安全地带 "。是的，其实回头来看，当下国综里，哪怕那些我们认为 " 放得开 " 的人，也相当讲究 " 分寸感 "。只不过他们不是保持边界。而是把对方拉进了一个 " 自我 " 不存在的娱乐空间里，进行着一场空有娱乐性的对话。就像大张伟。大张伟可以算是名副其实的救场王，他总能在冷场的瞬间将场子热起来，制造活跃的气氛。他也有自己真心表露的时刻。比如当年他参加《百变大咖秀》，致敬了窦唯，事后发布小作文。其中提到了这么一句——这么不可思议的创作到现在的氛围里好像没有发生过一样比如他参加《乐队的夏天》，新裤子演完了最后一首歌，彭磊说，累了，实在是躁不动了。然后大张伟急了—该躁还得继续躁啊你们要是躁不动了他们只能看那帮跳舞的躁了！他更有对自己的清醒认知。比如在《吐槽大会》中，他曾经无差别 " 吐槽 " ——大家吐槽相互看不起其实小丑就是我们自己可是呢？绝大多数时刻，你能看到的只是那个插科打诨的大张伟，只是那个把自己放进娱乐外壳里的大张伟，只是那个用机智遮掩自我的大张伟。他其实是用另一种方式，保持着 " 自己 " 和 " 他人 " 的距离。而我们知道——当一个人的所有行为都变成了表演，变成了实用主义的技术。所谓真诚，往往也会减弱分量。大张伟如此。更何况，那些在喜剧的技术层面远不如大张伟的人呢？回到《热烈欢迎》。在我看来，这个节目之所以有这么强的 " 活人感 "，之所以被认为是 " 新时代的《康熙》"（当然这个定义夸张了），最主要的，还是因为它的嘉宾大多数都是来自十几二十年前的娱乐节目主持人——他们都是看《康熙来了》成长起来的一批人。他们深谙谈话节目的要义，不在于请到了什么样的大牌明星，而在于展示出明星最真实的样子，从而产生人与人的情感链接。早年的娱乐节目大抵都是这样的。比如《今夜不设防》。为什么抽烟喝酒？今天来看，这几乎就是 " 不专业 " 的典范，是主持人对于嘉宾和观众的不尊重，有着不好的示范作用。可在那个年代，这样的设计其实就是营造一种日常感。几杯酒下肚，明星放松了自己。也就更能呈现出他们私底下真实的样子，说出些没那么官方的话。或者《星空下的倾情》。大概是因为前段时间张曼玉开小红书，以及梁家辉靠《捕风追影》又红了一把的缘故，他俩和张国荣的那期《星空下的倾情》又被人翻了出来，大赞这是一期可以 " 盘包浆 " 的谈话。为什么那么好？其实我们不看具体的内容，光是这个动作——你就可以感受得到节目里的这几位明星是真的好友，姿态也是真的放松。人只有在放松的姿态下才会敞开自己。明星也不例外。可是呢？这似乎已经是很久远前的事了。现在是个放大镜的时代。不管是嘉宾还是主持人，你的一言一行，在节目中呈现出来后，就必须接受数倍于正常目光的解读与指责。人们在 " 挑刺 " 的道路上乐此不疲。是看不惯明星吗？在这样一个时代，人们对某些人的过度指责，往往所反映的是更大范围内内心的失落，明星只不过是一个 " 借口 "，一个疏通的 " 管道 "。可这样造成的问题也很显著——那就是镜头前的 " 人 " 越来越少，每个人都被迫戴上了面具，装疯卖傻。偶尔有说真话的，也在我们的放大镜下，四散而逃。所以你说《热烈欢迎》会红吗？其实很难。事实上现在主持与嘉宾的肆无忌惮，其成立的前提正是这是一个没多少人关心的卖货类节目，它能辐射的范围很小。而一旦它像别的节目那样，开始接受更多人的审视。不说别的，就是 papi 酱也得战战兢兢。说到这里，我不知道你是否还能记得我们一开始提到的，戴军模仿撞钟声的故事。在那个故事里，好笑的是前半部分。而我，更在意那个结局——在信号传输事故发生后，全场五个主持人，只有戴军一个人怕冷场，模仿起了钟声。其他四人一直沉默不语。而结果，就是戴军第二年消失了，其他四人，则留了下来。戴军解释说，这大概是因为他们本来就是台里的。但回头一想——是不是因为他们一直工作在这样一个 " 宁可不做不可犯错 " 的环境里，所以才会对播出事故沉默应对？毕竟这样的话，事故再大，也与自己无关了。我当然不是想指责他们。这算是一种本能。可如果所有的主持人都蜷缩在一个安全区里，所有的嘉宾都涂抹上一层厚厚的粉。又有谁会再说真话呢？