韩国电影激情

2025 年 8 月 1 日，上海浦东，新国际博览中心，N4 馆。这里是腾讯的 CJ 展台所在地。相比需要安保拉起人墙，维持秩序的《无畏契约》，北极光旗下的《荒野起源》虽然不算拥挤，但也门庭若市，人头攒动。其中的大部分人或许不知道，就在 2025chinajoy 开始的不久之前，索尼向大洋彼岸的加州联邦法院，递交了腾讯《荒野起源》侵权索尼的《地平线》系列游戏的起诉状。作为腾讯游戏几年前立项潮的其中之一，《荒野起源》能到全国性的游戏展会与玩家见面，已经足以说明，其完成度已经远远超过其他 " 中道崩殂 " 的项目。如今项目的前路，再度蒙上一层阴影，也不免令人唏嘘。到半年报披露前后，腾讯股价已经突破 600 港元，" 长青游戏 " 的叙事固然已经引领行业风潮，但谁又能知道，为了走上这条 " 长青之道 "，腾讯在聚光灯外，又付出了怎样的代价？01世上本无 " 长青 "某种意义上说，世上本没有 " 长青游戏 "，项目活得久了，玩的人多了，挣的钱多了，也就成了长青游戏。" 长青游戏 " 这个词，在 2023 年腾讯的财报电话会上，还叫 " 重点热门游戏 "，它是 " 经得住时间和市场检验的重要作品 "。2024 年，长青游戏的量化标准随之得到固定——年流水 ≥ 40 亿人民币，且季度平均日活（DAU），手游需要 500 万以上，端游则放宽到了 200 万。长青游戏战略被提出的大背景，也是彼时所在的时间和市场，处在中国游戏行业前所未见的大周期。这里的行业周期，主要是指 2020-2023 的三年间，大量的居家与线上场景，让游戏行业迎来了 " 反常 " 的红利期，大量游戏迎来流量与流水的周期顶点。同样的时间段内，" 版号寒冬 " 如影随形，带来的直接影响则是立项数量的锐减。中大型手游项目的制作周期一般为 2-3 年，如果按时间计算， 2025 年，正是新作受影响最为明显的年份。我们也不难发现，无论是近两年的新上项目，还是在研项目，数量是下滑的，爆款是稀缺的，这都是大量厂商，在研发周期中 " 留力 " 的直接结果。（本文作者正在企划 " 手游小年 " 系列文章，如欲沟通交流更多内幕信息，提前锁定精彩文章，交换认知，欢迎添加作者微信   FernandeZ-D   交流）哪怕腾讯旗下项目浩如烟海，也只有将将 14 款游戏符合这个标准：《王者荣耀》、《和平精英》两款 " 旗舰长青 "；《无畏契约》、《三角洲行动》等游戏，虽然上线时间很短，但均已接近长青游戏的水平。《和平精英》算得上这套 " 腾讯式打法 "，在手游时代初开的成功代表。回想十年前，战术竞技类游戏风起之时，最早入局的甚至不是网易《荒野行动》，而是雷军主导的《小米枪战》，虽然它很快被更高制作水平的竞品淹没，但雷军入局这件事本身，却足以证明该玩法的潜力和成长性。在腾讯早期合作方阳炎看来，跟网易同类型产品相比较，腾讯玩法上的创新能力，毫无疑问是短板，这也并不是策划 " 能力不行 "，而是在腾讯，" 能拍板 " 的决策层，才是真正的游戏策划。《刺激战场》虽然没有过多创新，但在决策层方向确定之后，第一时间就入股了蓝洞，同时使用了虚幻引擎开发，从实际体验一侧，实现了移动端最 " 原汁原味 " 的吃鸡体验。几乎在同时，虚幻引擎也转向免费策略，在移动端与 Unity 同台竞技。彼时基于 Unity 开发的游戏，已经出现多个现象级爆款，但虚幻一侧尚无 " 拿得出手 " 的竞品。呼之欲出的《刺激战场》，便成了二者合作焦点，它能享受到的资源量级自不必说。这在很大程度上决定了后续吃鸡大战的走向。在某大厂战略分析师克林眼中，一个大 DAU 游戏能否 " 长青 "，决定因素并非是表面上的 " 强运营 "。而是其背后的研发团队，能否以赛季或者固定时间节点为单位，产出足够有趣，足够让玩家游玩的内容，这对于开发商的工业化管线水平，提出了相当高的要求。《和平精英》、《王者荣耀》等多人竞技游戏，在某种意义上，已经超出了游戏本身作为娱乐产品的定位，具备了基于大量用户基本盘的网络效应。其主要内涵在于，它与腾讯本身的社交基本盘，存在极强的匹配性与协同性，即使用户出现短暂的流失，其回流也会因为春节、暑假等时间节点，而呈现出较好的穿越行业周期的能力。回到当下的 " 游戏小年 "，上线新作没有足够竞争力，但玩家在相应品类的需求一直存在，原先长青游戏的特性就随之出现——其他没有社交托底的项目，玩家流失后是极难再度回归的。但背靠腾讯社交池的长青游戏，其修复能力远超其他项目，这里也包括流量在内的大量资源灌注，会直接抢占社交网络内大量新老玩家的注意力。可以看到，能入选腾讯长青游戏标准的项目，平台游戏的特征极为明显。所谓平台游戏，即指一款游戏内可以存在多种不同体验的玩法，玩家的进入、留存通常会因为社交关系的存在而拥有极强韧性；同时自身也有足够耐玩的玩法（如 moba、射击），能够长期游玩；在基础产品之外，通常还有直播、电竞等用户生态为其保驾护航，形成了玩家生态和游戏生态的双闭环。在如今手游行业普遍低迷的当下，深耕平台游戏的机会，远远大于二游、大世界等内容向游戏，就战略角度考量，腾讯优先将平台游戏的长板 " 拔得更长 " 上，也是足够理智和正确的选择。值得一提的是，《和平精英》在 2025 年春节，出现了第一个 DAU 高峰，达 8000 万。并在今年 5 月，单一个地铁玩法， DAU 首次超过 3700 万。这便是前述 " 穿越周期体质 + 玩法更新 + 资源灌注 " 打法的具象化呈现。长青二字的另一层内涵，也在于这些项目的代际级别的生命力。从项目运营周期来看，六款 " 官定 " 长青游戏中，《穿越火线手游》、《王者荣耀》的上线时间均在 10 年左右，已经足够一个玩家从童年玩到青年。这当然只是一个理想状态。事实上是，即便体量大如腾讯，也不敢保证承包一个玩家的所有游戏，但这必然会是长青游戏最终追求的目标。在一位接近网易的人士看来，腾讯理解的长青与网易理解的长青不尽相同。相同的部分，在于二者都拥有长线运营和稳定流水的旗舰项目，差异则在于长青目标的 " 实现路径 "。这在《蛋仔派对》与《元梦之星》的分野有最直接的体现。《蛋仔派对》无论从画风还是整体的玩法设计以及线下运营，其突出特点在于 " 陪小朋友长大 "，锚定人群是童年及少年用户。这是一种 " 玩家养成系 " 思路。但大量市场数据证明，游戏玩家的心智成长是断崖式的——当玩家年龄到达某个时间节点，会自发抛弃掉此前的游戏类型，转投新的娱乐形式。正如 80 后的童年是玩泥巴和打弹珠，到了十几岁开始沉浸街机厅，并不会因为弹珠材质从玻璃变成金子而停留。《元梦之星》则相反，无论是前期的 " 狼人杀 " 玩法，到后期的 " 宝宝荣耀 "、" 宝宝精英 " 玩法（即长青游戏的轻量化版本），它脱胎于腾讯旗舰长青游戏的成熟玩法。面向的人群是 10 到 18 岁左右的青少年玩家，客观上起到了 " 教育玩家 " 的作用。对《元梦之星》单个项目来说，如果玩家因为年岁渐长选择其他游戏，固然是 " 玩家流失 "。但从客观角度来说，《元梦之星》的大量副玩法，在腾讯体系的产品矩阵内，有大量更深度的产品选择。玩家不但没有流失，甚至 ARPU 也可能因为玩法变重而增长。这或许才是公司层面的 " 长青之道 "。02踏入长青的洪流腾讯选择 " 深耕 " 长青之道的另外一个缘由，则是在 " 大世界、元宇宙 " 这类偏内容的赛道上，腾讯为了紧跟市场最新的潮流，交出的学费，数以亿计。放在其他体量的游戏公司，这是足以让公司 "remake" 的损失。但对腾讯而言，幸而只是 " 足够警醒 " 的的启示录。譬如《元梦之星》，虽然从体量上并不能算长青游戏，但放在腾讯游戏矩阵里，却承担了维持长青游戏代际活力的角色——即便它本意并非如此。前元梦策划特瑞，自《元梦之星》开服前夕便加入项目组。他告诉雷峰网，起码在《元梦之星》的第一年里，是很想跟《蛋仔派对》" 碰一碰 " 的。为此，腾讯拿出了力度极大的全渠道宣发，个中买量费用可想而知。宣发固然凶猛，《元梦之星》所面对的现实困难仍然不变——蛋仔派对拥有超过一年半的先发优势，与《荒野行动》时期不可同日而语。其中一层，是蛋仔主力玩家（15 岁以下青少年）已经沉淀并形成社交壁垒。甚至在一些线下同学间的《蛋仔派对》社交圈里，出现任何一个元梦玩家，都有可能被孤立，被认为在玩 " 盗版蛋仔 "。另一层，则是《蛋仔派对》在 UGC 玩法部分的 " 根基 " 之深厚，让《元梦之星》团队通过真金白银 " 转会 " 蛋仔头部作者的可能性，变得微乎其微：作者越头部，迁移成本越高，意愿也越低。UGC 一击不成，元梦之星的负责人，则将目光放在了另外一个赛道——特色玩法开发。《元梦之星》开服半年后上线的 QQ 农场玩法，就是特色玩法的第一次试水。由于 QQ 农场本身的号召力，这个特色玩法毫无疑问成功了。自此，《元梦之星》不再纠结于 UGC 生态的培养，转而从《王者荣耀》《和平精英》等成熟项目寻求玩法和 IP 支持，并建立独立的特色玩法团队，独立于的 " 糖豆人 " 主玩法、UGC 和部分休闲向玩法之外。相较 " 万中无一 " 的精品 UGC 地图，由专业策划制作的特色玩法，涵盖了 MOBA、竞速、大逃杀，等各类腾讯主流长青游戏的核心玩法，并成为了大量不想游玩这类游戏玩家的 " 平替 "。在特瑞看来，这部分玩家拥有一定的付费能力，且随时会因为年龄增加，转投其他游戏。对《元梦之星》本身而言，是短期的 " 玩家流失 "，对于腾讯其他长青游戏而言，是天然的潜在玩家。" 这里甚至不是一个单向门。" 特瑞向雷峰网补充，因为主流长青游戏通常偏重度，在玩家负担过重之后，往往还会向元梦之星回流，如此便形成了长青游戏之间的正向循环，且大概率不会跳到腾讯体系外。如果说特色玩法的成功，是《元梦之星》在 UGC 玩法上失利的 " 歪打正着 "，那么腾讯在战略层面正式 " 倒向 " 长青之前，在内容游戏和 " 大世界 " 上交过的 " 学费 "，远比《元梦之星》更甚。还是在 " 版号寒冬 " 期间，彼时米哈游《原神》和《幻兽帕鲁》，在全球范围内屠榜。二者的成功，为游戏行业验证了两种 " 明路 " 级范式：" 内容游戏 " 和 " 大世界 "。之所以打引号，是因为这两款代表性游戏拥有极强的迷惑性：它只告诉你做内容游戏和大世界能成，并不会告诉你中间需要多少隐性条件，与工业化管线的 " 硬要求 "。为此，无数不同体量的厂商和独立工作室被 " 带进沟里 "，其中也包括腾讯。二次元内容游戏赛道自不必说。资深上海游戏投资人大门告诉雷峰网，二次元游戏对制作人和团队要求极高，它不仅包括团队整体的二次元浓度，对二次元本身需要有足够热爱，同时还需要团队极高的文案能力和美术能力。否则二游核心的美少女角色和世界观，便很难成立。在此之后，才是通常游戏的玩法和品质。对腾讯而言，美术和玩法可以通过工业化和策划团队解决，但腾讯文案质量的系统性提升，并非一朝一夕。一位长期与腾讯合作的文案告诉雷峰网，哪怕没有近几年的降本增效，腾讯大量项目的文案，长期依靠外包完成。且不说大量外包可能出现的利益寻租，单就效率而言，也不利于内容游戏的生产。不止是腾讯，近两年内容游戏赛道整体 " 变冷 "，也是不争的事实。无论是米哈游这类头部厂商，还是库洛游戏等二线厂商，其当前面临的共同问题，则是内容游戏开发本身的边际成本递增。前面已经提过，玩家游玩内容游戏，主要基于游戏角色和构建的世界观，体验类似 " 追番 "。这部分群体内容审美较细分，也对文案等要求极高。这意味着厂商需要持续不断提供新且优质的内容。一旦内容出现 " 断层 " 或者 " 吃书 "，玩家 " 炎上 " 或 " 流失 " 的风险会成倍增加。对腾讯来说，同样的开发和发行预算。如果用作内容游戏的自研，且不说开发管线从零搭建的 " 交学费 " 过程，其风险系数和对应的边际成本，或许已经超过了腾讯能接受的范围。相反，如果用作入股投资不错的