羊脂球电影

" 日本第一代独身主义者后悔不婚 " 的新闻曾数次登上热搜。新闻中，有人年过六旬无依无靠，有人只能靠盗窃，去监狱养老。一批日本老人重新考虑婚姻，繁荣了当地老年相亲市场。据有关调查显示，中国终身不婚不育的比例不足 1%，我们找到了 3 位独身进入老年的中国女性。有人 70 岁了，终身没有谈过恋爱，如今独居 100 平房子，过得非常自洽；有人靠卖房的钱养老，所有存款只够活到 75 岁；也有人晚年离婚，无儿无女，独自隐居小镇，65 岁开始创业。独身步入老年，怎样才算过得不错？她们无一例外提到了 " 前提条件 "，除了物质基础之外，强大的内核、和社会的密切联结，缺一不可。" 不具备这三个条件不建议选择独身 " 刘芳 72 岁 现居北京 我是北京人，今年 70 岁了。其实那个年代没什么 " 独身主义 " 的说法，每个人最后没结婚的原因都挺复杂。刘芳的书房，挂满了她画的画，写的书法我 16 岁就去山里当兵，28 岁转业回北京的医院，一个人管几百个护士，整个人都扑在我的工作和事业上了。2003 年遇到非典的时候，我一天都没有回过家。总体来说，就是连跟男同志逛公园的时间都没有。超过 30 岁，大家给我介绍的要么是离异、要么是丧偶的。过了 40 岁，我就彻底没有结婚的念头了。谁也甭提，谁提了我就给推回去了。不绕弯子，直说我不考虑。不得不承认老了，牙齿开始有些松动，腿脚也没那么利索了。以前下公交车我就往下蹦，现在明显不行了。我一个人住，有些受不了家里太安静，必须保证总是有点动静。在家的时候，我会一直放那个战争片，有枪炮声、冲锋号声，很响。但我不会盯着看，忙我自己的，就偶尔过去看看，是谁活着谁死了。不觉得寂寞，这都不是事儿。但我也承认，是因为有很多条件的支持，我才能一个人安享晚年，我或许算一个 " 极致案例 "。刘芳正在老年大学学习书法最重要的是经济基础。其实在我们那个年代，选择结婚的人，要么就是到了年纪，要么就是家里条件不允许，她必须结婚才能过上自己独立的日子。但我没这个困扰。我一直工作到 60 岁，退休前做到了医院的管理层，现在有一套 100 平房子，两个卧室。至少有自己的独立空间。每个月退休金有一万多，够用够花。我也不喜欢每天盯着那点钱，不愿意去银行。因为我也没什么消费欲，就是吃饭，给下面的晚辈发发红包。我不会理财，没有买什么保险。另外，社会联结是很重要的。如果你和家人关系疏远，也没有自己的朋友圈，这样是对精神有损害的。我从小就不缺爱。我们兄弟姐妹 5 个，我是老二，家庭氛围一直很好。只有我爸爸在世的时候经常会说，别人一问，他就会想到家里还有个 " 老姑娘 "，非常不好意思。但后来他上了年纪，就我能天天陪他。他说，没想到到头来还是我最好，也没给家里找事儿。这句话，我记到现在。另外我跟弟弟、妹妹两家人离得很近，小妹和妹夫住在我后边楼，我弟弟一家住我楼上，我们几乎天天要见面的。有时候我弟弟早上去逛市场，就会说，诶，我给你带一个馅饼。我跟他们逢年过节一定会聚一聚。而且我还有好多学生，他们都叫我 " 刘妈妈 "。每次我在学生群一出现，他们就特高兴。当时我那些学生好多是外地的，生活条件很差，我这个人一直行善的，他们毕业了也一直惦记我。有个学生要结婚了，跟我发信息说，他还记得自己上学的时候发高烧，我一直忙前忙后，帮他挂号，开药，记得我特别着急的眼神。说实话我都忘了。他给我微信里发 " 一叩首二叩首 " 那种动画。所以我虽然没结婚，但有很多人挂念，很知足了。刘芳创作的山水画其实最重要的是我心态好，很自立，而且对独身很坚定。我觉得自己活得挺幸福的。我周围没孩子的很少，基本都围着下一代转。我有个认识 40 年的朋友，女儿换了好几份工作，很受挫，前阵子说不想工作了，而且好像有些轻度抑郁。她发愁，只能跟我说说。但我基本就是操心自己的事，活得挺轻松。我一退休，就报了老年大学的书画和绘画课，一直在跟着学。我基本上一回家就进书房，打开电脑连上微信。旁白摆点牛奶和小零食就上网课。我把日程都打印出来贴着，精确到小时，每周上什么课，什么时候交作业。生活上的事，我能简化就简化，特别能对付，就自己煮点糙米饭，烫一点蔬菜，不养猫狗，不养花草。因为身边也没人，网络、智能手机，没人教我，那就自学嘛。手机一遍不会用，人家教你两遍，还不会吗？有一次我做一个 PPT，要插图什么的，我就一通乱捣鼓，也就会了。有一次需要传一个硬盘的文件，我实在不会，才把我弟妹叫过来问问。上了岁数，健康是要关注的。我非常不想给我的亲人添麻烦。前几年，我乳腺结节有点严重，需要做一个小手术，我就自己去医院当天做了。但我怕我弟弟他们找不着我，就跟他们说，这两天我忙，就别联系我了。我以前就在医院工作，很熟悉，完全没觉得孤单或者要人照顾。为了保证健康，我每天都要坚持锻炼。早上 4:50 就起床了，然后下楼在小区里快步走 20 多分钟。回来再做做操。刘芳正在学习绘画篆刻我不太担心以后，我的观念是，真碰到病啊、灾啊再花钱治，大不了把房子卖了，实在不行就算了。现在年轻人有养老危机，我们这一代不会那么早未雨绸缪，我知道人生的变数很大。有一次跟侄子、外甥吃饭，我和他们说，我也不用谁来照顾，真的不行了，叫个救护车该怎么着怎么着。最后死了，我连骨灰都不要，他们一个个拖家带口的，也不麻烦他们。遗产也想好了，我有很多关于书法、国画的书，等哪天我闭眼了，就全部捐给贫困山区的学校，给他们建一个图书馆。房子和钱，到时候让律师公证一下，由我的外甥女牵头，下一代几个孩子看情况分配就行，我不指定给谁多少。所以如果选择独身，我觉得物质条件、朋友圈和好的心态都很重要。人是会变的，如果你一会儿想一个人过，一会儿羡慕别人有伴侣，一会儿想有个孩子是不是更好 …… 我觉得就趁早找个伴，以后大概率会痛苦和后悔。我个人觉得，如果没有这 3 个基础，独身进入老年可能会有些困难。" 不敢生病，不想活到 80 岁 "郁凌 64 岁 现居山东 我祖籍山东，曾经住在台湾，做杂志编辑。其实我年轻的时候还挺恋爱脑的，基本上一直在谈恋爱。网恋过，也为了对方只身来到大陆。但总是遇人不淑，时间久了也就没有恋爱的心思了。郁凌在古城树下40 多岁的时候，我就开始了自由职业，虽然有点积蓄，但收入不稳定。从那时起我就开始焦虑钱的问题。心想自己一个人，以后怎么办？我几乎每天都要打开账户算一算现在有多少钱，每天记账，但日子过得紧紧巴巴。我很早就在苏州买了一套房子，那个时候便宜。后来我就干脆卖了，60 岁的时候，我拿着卖房的 100 万独自去山东台儿庄生活。我还记得刚到的时候，我打到一辆出租车，司机跟我聊天，" 看你年纪也不小了，怎么自己一个人跑来这里，你孩子多大了？" 那个瞬间我觉得心里一紧，特别受挫，喉咙像粘住了，根本没办法很轻松地说，我没结婚，也没有小孩。因为当时没工作，恋爱也一直不顺利，我特别不自信。或许是当地的风俗稍微有些保守，之前有一次我也听到几个人在议论我，说来了一个外地人，多大年纪没有结婚、没有小孩之类的，随他们去说吧。郁凌拍到的古城夜景我原本是租房住，后来又捡到两只猫，又养了三条狗，空间不够了，我干脆花 43 万买下一栋带院子的三层小楼。它在一个厂区，周围只有四户人。我喜欢安静一些。但我的房子太大了，到晚上挺吓人。幸好我的小狗小猫总是窜来窜去，早上我一醒来它们就围着我，算是一种陪伴。现在一个人，我最担心健康问题。我不敢体检，医院也不去。我年轻的时候走路很快，经常蹦蹦跳跳的，因为心思重，有时候会走路就在思考问题，也经常跌倒，摔倒了就爬起来，觉得没什么。到了 60 岁，我能明显感觉到身体机能的下降，不敢再走快了。古城里有些地方的路不太平整，有一次我去超市，心里想着待会儿要买什么，前面路上有一块凸起，我没留神，脚尖绊了一下，我跪在了地上。当时附近还有些认识的人，我觉得好狼狈，好尴尬，若无其事地站起来拍了拍土，好像差点哭出来。虽然看不出什么，也不是很痛，但我还是赶紧回家吃止痛药，拿白花油红花油，推拿按摩了十几分钟，不要让它更严重。我很仔细，担心自己骨折。因为我一个人，去医院实在不方便。而且因为习惯性崴脚，脚上长了骨刺，我都忍着。有一次我跟小狗玩皮球，因为穿了双有点重的鞋，我又重心不稳摔倒。为了不要太严重，我甚至没挣扎，就顺势往下躺。因为没人扶，我也没力气爬起来，干脆静静躺了十几分钟。当时觉得有些无奈和好笑，为了不受伤，竟然已经学会怎么 " 正确 " 摔倒了。生活上很多事都要靠自己，所以当我发现眼睛出问题的时候，心里特别沮丧。那次迎面走来的人朝我打招呼，但我死活看不清他的脸，好像一团白色的影子糊在他脸上。我意识到，眼睛花了。后来我一个人去配眼镜，验光师说我还有 200 多度的近视和散光。其实我大学的时候做过近视手术，但到了这个年纪，就发现这些都是不可逆的了。而且戴了眼镜也会有些重影。这应该是我近两年最伤心的事情。因为担心受伤，摔倒后没人照料。生活上很多事我都简化或者放弃了。我的房子带一个小院子，我看到邻居种的月季，太漂亮了，我特别向往。我弄了几个大的花盆，打算搬到顶楼去，但发现实在太为难我的腰了，我特别怕扭到。还没搬几步，就担心得要命。没有继续搬了。心想，种花也是个技术活，每天都要去翻土浇水，我想想就算了。郁凌在院子一角种的小树后来我决定种菜，种了一些生菜，油麦菜，丝瓜。但我的狗经常去里面大便尿尿，我就又放弃了。铺上红砖，现在种了一棵桂花树，已经长到 100 公分了。虽然有 3 层，但家里布置很简单，除了基本的家具，几乎是空的。我以前喜欢大的、气派的古木家具，现在看到心里就发抖。我淘了一张很轻的小桌子，买了一把可以折叠的躺椅，用脚一踢，就撑开了，不会太累。年轻时候没问题，但现在一个人生活确实有些吃力。所以我花钱请了一个阿姨，每个月过来三趟帮我打扫一下，一个月 500 块钱。如果有什么重物要搬，我一定会放着等她，因为我不敢。有时候晒被子，装被套，会想如果有伴侣，可能做这些事会轻松一些吧，自己一个人实在太累了。但冷静下来一想，之前谈恋爱也和别人同居，另一半未必会在这些事上帮你。有时候你和一个人走得越近，发现其实越孤单。几年前，我回台湾见我父亲最后一面，他已经 95 岁，只能在医院床上躺着，自己都没法把饭喂进嘴里，幸好有护工照料。临终前他还在担心我，一个人到老，以后怎么办？我说我也不想活到那么高寿，其实从 50 多岁开始，我就开始焦虑这件事，一想到人要活到 8、90 岁就头皮发麻。到时候身体跟不上，思路跟不上，还是一个人。怎么会不焦虑？我只是尽量不去想，到时候再说，因为人生变数太大。我没有养老金，也没买任何保险，目前没有收入。我几年前就算了一笔账，我每个月大概花 3000-4000 元，大概可以花到 75 岁。我跟我弟弟说，我死了就立刻烧掉，找一棵古城的树埋进去就好了。至于房子，你们看着办。郁凌养的小狗们大概是一个人待久了，我现在有些厌世。有时候坐在院子里晒太阳，闭着眼睛就想，生活里这些琐事很没有意义。如果没有我的小狗小猫，我现在就可以离开。这几年性格好像也越来越孤僻。逢年过节有亲戚叫我，我也不想去，有一次别人叫我出去聚餐，我很抗拒。从早上醒来就开始焦虑，感觉那个腿真是迈不出去。我慢慢察觉到自己精神状态不太好了，最近也在尝试改变。比如以前我为了不出门，每次去超市都要买够近一个月的伙食，现在我只买一两天够用的，逼自己出去，哪怕跟陌生人说几句话。有人问如果有个孩子，生活上会不会有点寄托？我觉得不会的。不光是孩子大了会离开，而且你们之间有代沟，孩子年轻，他觉得要冒险，你会觉得太危险。你们很难想到一块去。人最终还是孤独的。现在最大的问题，就是大家用同一个标准衡量所有人。我有一个远房亲戚说要自驾游去新疆，我说我很佩服你。我现在没有这个意愿了，因为身体状况不一样。以前我喜欢经常搬家，不停换地方，感觉这样自己才有活力。但我好像已经搬不动家了。现在只能把心思寄托在写作上，我记得我之前写过一句话：" 一