好事多磨电影

" 我喜欢做一些有激情的事情，让我觉得活着特别美好。"" 真还传 " 归来整整一年，罗永浩终于又双叒叕折腾上了。8 月 18 日，罗永浩的微博名从 " 罗永浩・钮祜禄 " 变更为 " 罗永浩的十字路口 "，这距离 2024 年 8 月 22 日他宣布回归社交媒体平台恰好约一年。8 月 19 日，B 站深度播客《罗永浩的十字路口》上线，首期嘉宾是理想汽车创始人李想，约 4 小时的访谈被称为 " 行业冥灯 " 对话 " 最牛 80 后 "，视频中李想落泪感谢王兴，罗永浩再谈锤子科技失败，二人互诉童年、创业等人生经历。作为国内互联网 " 红人 "，即便罗永浩已年过五十，但他仍手握 " 流量密码 "。与李想的对话视频播出后，大量视频切片立即流传于网络，截至发稿前的 8 月 24 日，罗永浩在 B 站涨粉超 20 万，首期节目播放量超 200 万。稍早前的 6 月，罗永浩自述：DeepSeek 创始人梁文锋曾认为他 " 靠嘴吃饭 " 的能力全国顶尖。对此，罗永浩说：" 我认真想了想，我也不排除会去做靠嘴吃饭这件事。" 现在看来，那时罗永浩或就在为如今的新节目埋下伏笔。这样的 " 听劝 "，在过去的罗永浩身上并不多见。现在的罗永浩似乎正在离他曾经口中的 " 正常人 " 越来越近，但也与 " 罗永浩 " 越来越远。过去的他不计后果、拿着 800 万元就敢做手机，并扬言收购苹果，为了理想毫不畏惧，后来撞得头破血流，用他的话说，" 彪悍的人生，不需要解释。"" 我是一个老教师、老脱口秀演员、老网红、老 CEO、老产品经理、老售货员、老登。" 宣布回归 B 站的视频中，罗永浩如此列举身上的职业标签。而他上一次发布这样的自我介绍视频，还是在 2020 年进入直播电商的起点时刻。毫无疑问，7 个标签中，去当售货员或并非出于罗永浩自己的本意，" 交个朋友所有的董事都知道，我还完债就走。"即便是生计所迫，但他也不得不承认，直播带货是他做得最出色的职业之一，不仅救他于水火，更让交个朋友成了直播电商巨头。2022 年 6 月，罗永浩带货两年，在即将还完负债之际，他迫不及待地回到自己心心念念的科技行业进行再创业——创立 AR 眼镜公司 Thin Red Line（细红线）。但现实永远比想象更残酷。2025 年 6 月，罗永浩现身在 AGI Playground 2025，谈及最近一年经历表示：" 此前用了一年多的时间，烧了很多钱，才发现 10 年内 AR 眼镜都不太可能商业化。" 于是他再换赛道，开始做 AI 的软硬件结合，罗永浩称 " 纯软的 " 将要面世，出席大会 " 得瑟一下 " 正是为给产品推出做准备。折腾：不灭的 " 行业冥灯 "互联网发展至今，网络红人数不胜数，但长红 20 多年的网红却没有几个，而罗永浩是其中之一。作为 " 古早 " 网红，罗永浩曾被网友称为 " 龙哥 "。21 世纪初，web2.0 兴起，博客、虚拟社区发展迅猛，正值互联网发展的起点时刻，罗永浩在新东方执教的语音被剪辑为金句集锦走红，被称为 " 老罗语录 "，一度成为 MP3 下载榜单榜首，如今在喜马拉雅 APP 上仍榜上有名。那时，罗永浩算得上是一名标准的 " 斜杠青年 "。1972 年，罗永浩生于吉林延边，高二辍学，后开始做筛沙、摆摊等工作。28 岁，罗永浩被俞敏洪 " 年薪百万 " 的新东方英语教师职业待遇吸引，开始自学英语，并写出万字长文自荐信向俞敏洪求职，三次试讲过后成为一名英语讲师。2006 年创办牛博网，2008 年自立门户创办老罗英语学校，一路走来，罗永浩本人越来越意气风发，文字也愈发犀利泼辣。" 希望那些喜欢用‘枪打出头鸟’这样的道理教训年轻人，并且因此觉得自己很成熟的人，有一天能够明白这样一个事实，那就是：有的鸟来到世间，是为了做它该做的事，而不是专门躲枪子儿的。"2010 年罗永浩自传《我的奋斗》中这样说道。除了语出惊人，罗永浩还常做出一些超出大众预料的事，如与王自如线上 " 约架 "，在西门子公司门口挥锤砸烂问题冰箱 ...... 那时有人将他视为偶像，他们称其为 " 真性情 "，甚至看作是挑战权威的代表；但不喜欢罗永浩的人也比比皆是，他们认为他善于哗众取宠，博眼球。如同坦克般的横冲直撞下，罗永浩越战越勇。2010 年～2014 年，他每年举办一场以 " 一个理想主义者的创业故事 " 为题的演讲，但此后不久，他遭遇了真正意义上的 " 头破血流 "。2012 年，老罗英语逐渐有起色，自传《我的奋斗》成为畅销书，罗永浩带着筹来的 800 万元一头扎进手机行业，争议再次袭来：" 这点钱怎么做手机，做手机壳还行。" 但在罗永浩看来，他一路追逐着风口创业，这次终于进入梦想已久的科技行业。正如他 2014 年出版的《生命不息，折腾不止》中所写的那样：" 我不是为了输赢，我就是认真。"故事的开头极尽梦幻，但后来的结果却不尽人意。2014 年 5 月 20 日，锤子手机正式发布 Smartisan T1，被罗永浩称为 " 东半球第一好用的智能手机 "。发布会现场罗永浩第一次在公开场合哽咽，引来无数追捧，发布会第二天预订量超 5 万台。最得意时，罗永浩还称未来将收购苹果，不少媒体也打出 " 东方乔布斯 " 标签。然而，激进设计、供应链管理导致量产问题频发。2018 年，锤子科技累计销量不足 500 万台，资金链断裂，罗永浩背上 6 亿元债务，他也从一路高歌开始屡屡碰壁。2019 年 " 坚果 " 手机变卖给字节跳动；11 月 1 日，罗永浩预告旗下电子烟产品在 " 双十一 " 发布，但二十分钟后，国家发布 " 电子烟网售禁令 "；12 月 3 日，罗永浩举办 " 老人与海 " 黑科技发布会，但很快也无人问津。大众看来，锤子手机的结局是一首理想主义的悲歌。而即便罗永浩的理想主义并没有止步，但他第一次直播带货时的 90 度鞠躬，还是让大家看到了现实的残酷。妥协：播放卡农的直播间2020 年 4 月 1 日，也就是罗永浩开启抖音带货的首日，在开播前的 15 分钟，他才从办公楼上下来。那天直播间的背景音乐是罗永浩亲自要求的《卡农》，它是复调音乐的一种，原意为 " 规律 "，一个声部的曲调自始至终追逐着另一声部，每一个小节的最后一个和弦，会和下一个小节融合在一起，造成一种此起彼伏、连绵不断的效果，这首乐曲是最为经典的古典音乐之一。直播出场方式是打开手机，人物出现在屏幕，这显然与发布会或演讲会的现场不同。于是罗永浩现场提议，让大家 " 假装在大型场馆里 "，而他缓缓地、挥着手走进来，全场爆发出热烈的欢呼。那天，不少商界大佬现身直播间声援罗永浩，还有三家企业的 CEO 及核心高管现场坐镇，分别为小米手机部总裁卢伟冰、彼时的搜狗 CEO 王小川、极米董事长钟波。即便罗永浩已许久未出现在公众视野，但他仍有着极强的号召力。据抖音官方公布的数据，这场直播开始 20 分钟便有超 270 万人涌入，3 个多小时的直播累计超过 1.1 亿元的销售额，并获得 360 万元的打赏。纵然首播成绩亮眼，但并不能掩盖直播节奏混乱、出现口误的事实。在售卖极米投影仪时，罗永浩将品牌名称说成了 " 坚果 "，而后者是当时极米最大的竞争对手，且极米科技的董事长钟波当时正在旁边准备上场助阵。十几分钟后，罗永浩经工作人员提醒才意识到错误。" 我刚才说成别家了？"" 我以后是不是就做一个吉祥物好了？"" 体谅老年人的痴呆 "…… 那个一度扬言收购苹果的罗永浩，在当时却出现了手忙脚乱的老年感，随后他面对镜头，90 度鞠躬道歉，露出了秃掉的头顶。此外，为了售卖剃须刀，他还现场刮掉了标志性的胡子。来源：网络截图" 罗老师，别这样。" 的弹幕充斥着那晚的直播间评论区。而这句话来自罗永浩自编、自导、自演的微电影《幸福 59 厘米之小马》，电影画面中罗永浩自扇巴掌，旁边一个人阻拦他并说道：" 罗老师别这样。"曾被网友类比 " 凤姐 " 而称为 " 龙哥 " 时，罗永浩称自己不以为然，他说自己很尊重凤姐，且他很开心被叫龙哥，因为国内最好的两个软件产品经理都叫龙哥，他指的是微信创始人张小龙。这一次，他依旧表现得不以为然：" 没什么好感慨的，过些天胡子就长出来了。"尽管直播电商的成绩起起伏伏，但罗永浩凭借自己的人格魅力，让 " 交个朋友 " 成为抖音直播电商的头部公司之一。据公开数据，罗永浩直播三年的累计收入已达 6 亿元，年均 2 亿元的收入甚至超过了 A 股 60% 的上市公司 2020 年的净利润。即便如此，对于直播带货，罗永浩心不在此。2022 年 6 月 2 日，罗永浩的抖音账号正式改名为 " 交个朋友直播间 "，最新的主播阵容里，合照 C 位不再是罗永浩，而是 " 交个朋友 " 创始人黄贺。那时，锤子科技欠下的数亿债务偿还进入尾声，罗永浩高调宣布退网，终于回到自己的 " 理想之地 " ——科技行业。2022 年 7 月，罗永浩创立 AR 科技公司 Thin Red Line（细红线），公司成立初期即获得美团龙珠、经纬创投等机构投资，天使轮融资累计近 4 亿元人民币和约 5000 万美元。" 你有多大把握实现这个目标？"" 坦率地说，非常渺茫。如果只认准这一个目标的话，应该是九死一生。"回归：学会两条腿走路即便罗永浩依旧决心十足，但这次创业的他有了很大的变化，罗永浩不再是过去 " 孤注一掷 " 般的豪赌，而是开始多面开花。退网的两年里，罗永浩如愿在网络上安静了一段日子，但他并未消失在公众视野。那段时间，他按照与交个朋友的合约，以固定周期来到直播间带货，偶尔在直播间发表的言论也会即刻冲上热搜，如他对董宇辉、俞敏洪的数次表述都引发不少热议。而退网的这份宁静被未完结的 " 真还传 " 打破。2024 年 8 月 26 日，罗永浩宣布回归社交媒体，并发布 15000 字长文，以其中的一篇《关于锤子科技投资人郑刚长期造谣诽谤的真相澄清》来回应与郑刚的 1500 万元借款风波。文中罗永浩承认锤子科技确实存在到期未还的情况，主要理由是作为锤子科技投资人的郑刚发起了无赖诉讼回购，并且在网络上 " 造谣诽谤 "。随后，2024 年 9 月，罗永浩在《喜剧之王 · 单口季》上用一场脱口秀宣布自己还清了长达数年的巨额债务，总金额高达 8.24 亿元，他打了个比喻，说这笔钱 " 能铺满 13 个足球场 "。退网去创业时，罗永浩曾表示：" 我生性顽劣、口无遮拦，有攻击型人格，做了企业负责人以后，也经常约束不好自己，为公司惹了很多没有必要的麻烦。" 同时，罗永浩还谈到 AR 公司头几年都不需要宣传造势类工作，所以当时可以退出公共视野，或许此次回归社交媒体，也是由于他创业的 " 再次碰壁 "。来源：AI 生成2025 年 4 月，有媒体报道，罗永浩旗下细红线科技早在 2024 年就已放弃 AR 智能眼镜类产品研发，继而转向做 AI 智能硬件和 AI 大模型的研发，2025 年年初在 AI 智能硬件完成之后，整个硬件团队已被全部裁撤，只留下 20 多个软件工程师负责 AI 软件相关产品的研发和打磨。而罗永浩平台账号发布的招聘信息中，招聘岗位也大多为大模型、软件、产品经理、算法工程师等职位。即便细红线在科技行业名不经传，但回归社交媒体平台后的罗永浩，带来的流量依旧让人艳羡。前不久，罗永浩一句 " 董宇辉单飞后年收入二三十亿 " 更是将话题推至热搜。8 月 20 日，罗永浩又发布 TBT 项目预告。而此前，一段疑似罗永浩私下录音曝光，罗永浩提及在锤子科技时期曾秘密推进代号 "TBT" 的创新项目，并直言其 " 诱惑力 " 极大，最终大部分精力及资源过度倾斜至 TBT，间接导致锤子科技失败。8 月 21 日，他端出一碗自己代言的 "TBT" 康师傅的特别泡面。不得不说，这营销方式很 " 罗永浩 "。或许正如梁文锋所说：" 一个人如果在任何一个领域能做到全国顶尖的水平，就不应该辜负这份天分。我认为你‘靠嘴吃饭’的能力，绝对是全国顶尖的。" 而面对梁文锋发出的