电影后宫

提起张家辉，一般人都会有三个印象。一是关咏荷的老公。二是影帝。三是说普通话说出了反差萌的 " 渣渣辉 "。不过今天，我并不想聊这些。得益于最近院线片尺度的放开，这周，张家辉导演的恐怖片《赎梦》和《死神来了 6》同期上映了，而前者的尺度甚至还要更大一些。什么？张家辉导演？别怕。或许很多人都会下意识地把张家辉当导演这事当作玩票。这部片也有删减。（甚至于即便没有删减，它也注定不会卖座）可我倒是觉得——是时候该正经地聊聊，张家辉当导演这件事了。（本文有部分剧透）张家辉是个挺有意思的人，按照流行一点的说法，是个 " 妙人 "。妙在他有一种旁人无法理解的执着。比如，拍鬼片。其实不管是对于香港电影来说，还是对于整个华语影坛，在这个年代拍鬼片都是件不合时宜的事，香港本土早就不流行鬼片，没什么人看，而内地呢，又总是因为题材的原因无法上映，基本上不作考虑，所以是个打水漂的生意。但他偏偏对鬼片情有独钟。2014 年张家辉自导自演的第一部恐怖片《盂兰神功》问世，成本不高，但收入也不高，只得 1000 万，那年香港上映了 51 部港片，它前十不入，基本没赚。对自己名气的浪费？好像是。要知道，那个年代张家辉还是很红的，就在前一年，他一口气推出了《同谋》《激战》《扫毒》三部电影，其中《激战》让他拿了金像奖影帝，《扫毒》让他奠定了港产警匪片的中坚地位。换句话说，他如果自导自演一部警匪片，在那个年代肯定赚钱。但是呢，他并不想做自己擅长的事。而打算一直拍鬼片。第二年，他再执导筒，拍的还是恐怖片，《陀地驱魔人》，这回阵容和质量都提升了不少，张家辉、刘心悠、林嘉欣，甚至张学友，一众明星出来的时候你会觉得，大概在这个恐怖片落寞的时代，只有张家辉能请来这么多明星演出了。然而，虽然本片票房 1700 万港币，比第一部高出不少。但预算 2500 万，算是亏了。其实回头来看，张家辉导演的这两部恐怖片都不算成熟——主要是张家辉的剧本不成熟。它们像是大杂烩。你在这里能看到大量经典电影的影子，也能看到大量的民俗传说，可张家辉制造恐怖的方式往往只有一板斧，" 跳吓 "，他动辄制造出些恐怖的画面直接贴脸，而忽略了故事情节的扣人心弦，以至于演员的表演再好，也没有坚实的基底可以依托。属于 " 先天不足 "。按道理说，连续两部恐怖片 " 证明 " 了自己的能力，张家辉也该放弃了吧？可他偏不。于是今天，我们就在银幕上看到了他再一次自导自演的《赎梦》。依旧是恐怖片。所谓的情意结，我想，大概就是这个意思吧。如果单纯从观赏的角度来聊《赎梦》，我觉得它其实是 " 不好看 " 的。张家辉的叙事依然存在很大的问题。最直接的，就是我们其实看了不到一半就会意识到事情的前因后果，这使得剩下来的内容变得毫无悬念，既没有当下流行的反转，也没有出人意料的深刻。这是从剧本阶段就该解决的问题。可是呢，即便如此，我依然觉得这是部很有意思的片。它既陈旧，又先锋。" 陈旧 " 是在于张家辉喜欢的还是以往的那些东西。比如主题，永远是因果报应——故事是说计程车司机蔡辛强（张家辉 饰）是个奇怪的人，似乎永远都不睡觉。他说只要睡着，就会做噩梦。梦见有人追杀。直到有一天，他实在没顶住困意，在一条隧道里打了个盹，出了车祸。于是精神科医生文思豪（刘俊谦 饰）决定调查他的状况。这一查不要紧。文医生发现，这位的士司机在多年以前，原来是位很成功的股票经纪人，但因为金融风暴，使得自己好友一家人集体自杀，受此刺激后，这位股票经纪人从此变得疯疯癫癫，改名换姓避世度日。然而，真的是无心之失吗？这部电影说的就是，如果你的心里藏着天大的秘密，那么总有一天，这个秘密会纠缠着你，让你无法安睡，当年种下什么因，现在就会结出什么果。梦就是潜意识的表现。这与张家辉的前两部恐怖片很是相似。除了表达上的延续之外，还有素材上的 " 陈旧 " ——张家辉极其喜欢那些都市传说，民风习俗。就像这部的 " 鬼老太 "。说是蔡辛强在开车的途中看到了一个老太太，一身白衣，姿态扭曲，于是他觉得这是撞到了鬼，吓得猛踩油门离开。可老太太在后面紧追不舍。怎么都甩不掉。甚至于，老太太跑得比车都快，还紧贴着蔡辛强的车窗，不断敲击。熟悉都市传说的朋友都知道，类似的传说很多。不管是日本的 " 高速婆婆 "，还是台湾的 " 辛亥隧道 "，我们时不时听到诸如马路边追赶的老婆婆之类的故事，我猜想，张家辉必然是听了这些传说觉得特别有意思，从而设计了这样的剧情，不然你解释不了，为什么在他的电影里，这些恐怖画面往往和主线的关联不大。似乎都是 " 清凉甜品 " 般的存在。这是张家辉的 " 旧 "。那么 " 新 " 呢？不得不说，张家辉对于 " 梦魇 " 的呈现还是有想法的，它时而让我想到陈思诚的《解密》，时而让我想到 A24 的某些风格。就香港恐怖片而言，很少见到如此的设计。举例来说。第一场戏，许恩怡饰演的女孩梦境，就很有代表性。女孩在屋内荡着秋千。身边忽然燃烧起熊熊大火，而大火之中，还有一只巨大的婴儿玩偶。周身全是血。当然你通过意象分析就会理解，所谓秋千指的是欢愉，所谓大火指的是危险，所谓婴儿玩偶，指的也就是女孩有了身孕，她不敢告诉别人。可张家辉没有停留于此。在这场戏里，张家辉用了大量非常规的手段来呈现一个碎片化的梦魇。比如闪烁的残影。比如刺耳的声音。比如空间的扭曲。比如时空的跳跃。可以这么说，张家辉可谓是把他能想到的手段都用了起来，从而制造出一个既奇观，又模糊的视觉画面，让人在第一次看时，很难理解这其中的表达。甚至会暗骂一句，" 神经病咩。"我当然不会说这些技术手段用的有多高明，它其实是会观众造成理解障碍的。但对于张家辉来说，你很明显感觉到他的用力。他想创新。并试图把这部电影的外在与内涵都做得极为丰富。即便，最终到了用力过猛的地步。所以回头来看张家辉，我私人觉得，他本身其实是个老派的 " 旧人 "。比如他为什么这么痴迷恐怖片？这当然有童年的影响。据他自己介绍，在孩童时代母亲就会带他走进电影院看各种各样的片，而这其中就包括了《凶榜》《女魔》《红鬼仔》等恐怖片，你知道小朋友对恐怖片的接受力情况，据说，其中有一段 " 电梯惊魂 " 的戏，吓得张家辉很长时间不敢坐电梯。所谓童年阴影，长大了往往会转化为某种情结。这让他对恐怖片情有独钟。也就是 " 恋旧 "。一如在最近的采访中，当被问到他的下一部作品会拍什么时，他一方面打算搞《赎梦 2》，另一方面，则是想拍一些诸如《英雄好汉》《江湖情》之类的 " 江湖片 "（也就是纯黑帮英雄片）。原因，也是因为这些电影，在这些年已经很少看见了。可是呢，老派并不代表止步不前。事实上张家辉和以前的很多演员一样，试图把事情做到极致。他并不想被定型，不想向这个世界 " 认输 "。就像早年，他本来可以很舒服地演着喜剧，甚至夸张到一年拍了 11 部电影，但依然决绝地告别喜剧，转而去演了一些诸如《大事件》《黑社会》《证人》《激战》之类的电影，展现了自己的演技。他坚持做导演，坚持拍恐怖片，大概率也是想证明自己的能力。哪怕不被看好也会继续走下去。终会有修成正果的一天。于是在这个基础上，相比于苛责，我更愿意给这部《赎梦》多一点的善意。不止是因为它的表达直指当下。也不是因为尺度惊人。更是因为，我能够大致明白，张家辉的最初意图，是以一种 " 新 " 的方式去拍摄 " 旧 " 类型，把港片曾经的魂给 " 招回来 "。或许他痴的不是恐怖片这个类型。而是那份敢想敢拍、百无禁忌的创作方式。所以怎么说呢？没错，那些用力过猛、甚至有些不协调的视听，或许笨拙、或许粗糙。但它的可贵之处，恰恰在于它源自真切的情感。更在于有人还愿意不计得失地去做。在这样一个数字时代。我们能看到还有人愿意守在香港这片故土，用一种近乎偏执的方式，去复刻一场注定不合时宜的旧梦，这本身就值得珍惜。导演张家辉也许不会有太大的成就。但，我还是希望他能够一直拍下去，找到 " 重温旧梦 " 的真正 " 解法 "。去 " 招 " 回香港电影的 " 魂 "。